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I
UNE MORT HEROIQUE.

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du Prince. Mais
pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et bien qu'il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté
s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des hommes de bien pour dénoncer au pouvoir ces individus
d'humeur atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le
déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que
Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le Prince fut presque faché de trouver son comédien
favori parmi ces rebelles. Le Prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur
d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement
aux hommes et a la morale, véritable artiste lui-méme, il ne connaissait d'ennemi
dangereux que I'Ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre
ce tyran du monde lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien sévére,
1'épithéte de « monstre, » s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire quoi que
ce flt qui ne tendit pas uniquement au plaisir, ou a I'étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce Prince fut qu'il n'eut
jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui étouffent
dans des limites trop étroites, et dont les siecles a venir ignoreront toujours le nom
et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné a celui-ci des facultés
plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les
conjurés ; et 'origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle
devait jouer 'un de ses principaux et de ses meilleurs roles, et auquel assisteraient
méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient les
esprits superficiels, des tendances généreuses du Prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique,
tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérery
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette ame curieuse et malade, il était
infiniment plus probable que le Prince voulait juger de la valeur des talents
scéniques d'un homme condamné a mort ; voulait profiter de 1'occasion pour faire
une expérience physiologique d'un intérét capital, et vérifier jusqu'a quel point les
facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la
situation extraordinaire ou il se trouvait; au-dela, existait-il dans son ame une
intention plus ou moins arrétée de clémence ? c'est un point qui n'a jamais pu étre
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il
serait difficile de concevoir, a moins de 1'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée
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d'un petit Etat, & ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie
solennité. Celle-la était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé,
ensuite par l'intérét moral et mystérieux qui y était attaché.

Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les roles muets ou peu chargés de
paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont 1'objet est
de représenter symboliquement le mystére de la vie. Il entra en scene légerement
et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, 1'idée
de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voila un bon comédien, » on se sert d'une
formule qui implique que, sous le personnage, se laisse encore deviner le comédien,
c'est-a-dire 1'art, 1'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement
au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de
I'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement a 1'idée générale et confuse de beauté, ce serait la, sans doute, un cas
singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une parfaite idéalisation,
qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la
téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ol se mélaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de 1'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel jusque
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une
émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche a vous
décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une maniere
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de 1'Art est plus apte que toute autre a voiler
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe,
avec une joie qui l'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il plt étre, subit biento6t la toute-puissante
domination de l'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue
d'un chef-d'ceuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration
ébranlerent a plusieurs reprises les voutes de 1'édifice avec I'énergie d'un tonnerre
continu. Le Prince lui-méme, enivré, méla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? humilié dans son art de
terrifier les cceurs et d'engourdir les esprits ? frustré de ses espérances et bafoué
dans ses prévisions ? De telles suppositions non exactement justifiées, mais non
absolument injustifiables, traverserent mon esprit pendant que je contemplais le
visage du Prince, sur lequel une paleur nouvelle s'ajoutait sans cesse a sa paleur
habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses levres se resserraient de plus en
plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur semblable a celui de la jalousie et
de la rancune, méme pendant qu'il applaudissait ostensiblement les talents de son
vieil ami, 1'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort. A un certain moment, je
vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé derriere elle, et lui parler a
l'oreille La physionomie espiegle du joli enfant s'illumina d'un sourire ; et puis il
quitta vivement la loge princiere comme pour s'acquitter d'une commission
urgente.
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Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira a la fois les oreilles et les
ceeurs. Et de I'endroit de la salle d'ou avait jailli cette désapprobation inattendue un
enfant se précipitait dans un corridor avec des rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les
rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme
pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis
tomba roide mort sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le
Prince avait-il lui-méme deviné toute 1'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis
d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et 1égitime
de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere fois du spectacle
de la comédie. Dans la méme nuit ils furent effacés de la vie.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont
venus jouer devant la cour de *** ; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les merveilleux
talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'a la méme faveur.

II
LE DESIR DE PEINDRE.

Malheureux peut-étre 'homme, mais heureux l'artiste que le désir déchire !

Je briile de peindre celle qui m'est apparue si rarement et qui a fui si vite,
comme une belle chose regrettable derriére le voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déja qu'elle a disparu !

Elle est belle, et plus que belle ; elle est surprenante. En elle le noir abonde,
et tout ce qu'elle inspire est nocturne et profond. Ses yeux sont deux antres ou
scintille vaguement le mystére, et son regard illumine comme I'éclair ; c'est une
explosion dans les ténebres.

Je la comparerais a un soleil noir, si I'on pouvait concevoir un astre noir
versant la lumiere et le bonheur. Mais elle fait plus volontiers penser a la lune, qui
sans doute 1'a marquée de sa redoutable influence ; non pas la lune blanche des
idylles, qui ressemble a une froide mariée, mais la lune sinistre et enivrante,
suspendu [sic] au fond d'une nuit orageuse et bousculée par les nuées qui courent ;
non pas la lune paisible et discrete visitant le sommeil des hommes purs, mais la
lune arrachée du ciel, vaincue et révoltée, que les sorcieres thessaliennes
contraignent durement a danser sur l'herbe terrifiée !

Dans son petit front habite la volonté tenace et l'amour de la proie.
Cependant, au bas de ce visage inquiétant, ou des narines mobiles aspirent
l'inconnu et l'impossible, éclate, avec une grace inexprimable, le rire d'une grande
bouche, rouge et blanche, et délicieuse, qui fait réver au miracle d'une superbe
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fleur éclose dans un terrain volcanique.

Il y a des femmes qui inspirent l'envie de les vaincre et de jouir d'elles ; mais
celle-ci donne le désir de mourir lentement sous son regard.

Charles Baudelaire
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