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LE THYRSE.

 

A Franz Liszt.
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Qu'est-ce qu'un thyrse ? Selon le sens moral et poétique, c'est un emblème
sacerdotal dans la main des prêtres ou prêtresses célébrant la divinité dont ils sont
les interprètes et les serviteurs. Mais physiquement, ce n'est qu'un bâton, un pur
bâton, perche à houblon, tuteur de vigne, sec, dur et droit. Autour de ce bâton,
dans des méandres capricieux, se jouent et folâtrent des tiges et des fleurs, celles-
ci  sinueuses et fuyardes, celles-là penchées comme des cloches ou des coupes
renversées.  Et  une gloire étonnante jaillit  de cette complexité de lignes et  de
couleurs, tendres ou éclatantes. Ne dirait-on pas que la ligne courbe et la spirale
font leur cour à la ligne droite et dansent autour dans une muette adoration ? Ne
dirait-on pas  que toutes  ces  corolles  délicates,  tous  ces  calices,  explosions de
senteurs  et  de  couleurs,  exécutent  un  mystique  fandango  autour  du  bâton
hiératique ? Et quel est, cependant, le mortel imprudent qui osera décider si les
fleurs et les pampres ont été faits pour le bâton, ou si le bâton n'est que le prétexte
pour montrer la beauté des pampres et des fleurs ?

Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, maître puissant et
vénéré, cher Bacchant de la Beauté mystérieuse et passionnée. Jamais nymphe
exaspérée  par  l'invincible  Bacchus  ne  secoua  son  thyrse  sur  les  têtes  de  ses
compagnes affolées avec autant d'énergie et de caprice que vous agitez votre génie
sur les cœurs de vos frères.

Le bâton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable ; les fleurs, c'est la
promenade de votre fantaisie autour de votre volonté ;  c'est  l'élément féminin
exécutant  autour  du  mâle  ses  prestigieuses  pirouettes.  Ligne  droite  et  ligne
arabesque, intention et expression, roideur de la volonté, sinuosités du verbe, unité
du but, variété des moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel
analyste aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer ?

Cher Liszt, à travers les brumes, par delà les fleuves, par-dessus les villes où
les pianos chantent votre gloire, où l'imprimerie traduit votre sagesse, en quelque
lieu que vous soyez, dans les splendeurs de la Ville Éternelle, ou dans les brumes
des pays rêveurs que console Gambrinus, improvisant des chants de délectation ou
d'ineffable douleur, ou confiant au papier vos méditations abstruses, chantre de la
Volupté et de l'Angoisse éternelles, philosophe, poëte et artiste, je vous salue en
l'immortalité !

 

LES FENÊTRES.

 

Celui qui regarde au dehors à travers une fenêtre ouverte ne voit  jamais
autant de choses que celui qui regarde une fenêtre fermée. Il n'est pas d'objet plus
profond,  plus  mystérieux,  plus  fécond,  plus  ténébreux,  plus  éblouissant  qu'une
fenêtre éclairée d'une chandelle. Ce qu'on peut voir au soleil est toujours moins
intéressant que ce qui se passe derrière une vitre.

Dans ce trou noir ou lumineux vit la vie, rêve la vie, souffre la vie.

Par delà des vagues de toits, j'aperçois une femme mûre, ridée déjà, pauvre,
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toujours penchée sur quelque chose, et qui ne sort jamais. Avec son visage, avec
son vêtement, avec son geste, avec très peu de données, j'ai refait l'histoire de
cette femme, ou plutôt sa légende, et quelquefois je me la raconte à moi-même en
pleurant.

Si  c'eût  été  un  pauvre  vieux  homme,  j'aurais  refait  la  sienne  tout  aussi
aisément.

Et je me couche, fier d'avoir vécu et souffert dans d'autres que moi-même.

Peut-être me direz-vous :  « Es-tu sûr que cette légende soit  la  vraie ? »
Qu'importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m'a aidé à vivre, à
sentir que je suis et ce que je suis ?

 

DEJA !

 

Cent fois déjà le soleil avait jailli, radieux ou attristé, de cette cuve immense
de la mer dont les bords ne se laissent qu'à peine apercevoir ; cent fois il s'était
replongé, étincelant ou morose, dans son immense bain du soir. Depuis nombre de
jours, nous pouvions contempler l'autre côté du firmament, et déchiffrer l'alphabet
céleste des antipodes. Et chacun des passagers gémissait et grognait. On eût dit
que l'approche de la terre exaspérait leur souffrance. « Quand donc », disaient-ils,
« cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que nous ? Quand pourrons-nous manger de la viande qui ne soit
pas salée comme l'élément infâme qui nous porte ? Quand pourrons-nous digérer
dans un fauteuil immobile ? »

Il y en avait qui pensaient à leur foyer, qui regrettaient leurs femmes infidèles
et maussades et leur progéniture criarde. Tous étaient si affolés par l'image de la
terre absente, qu'ils auraient, je crois, mangé de l'herbe avec plus d'enthousiasme
que les bêtes.

Enfin un rivage fut signalé, et nous vîmes, en approchant, que c'était une terre
magnifique, éblouissante. Il semblait que les musiques de la vie s'en détachaient en
un  vague  murmure,  et  que  de  ces  côtes,  riches  en  verdures  de  toute  sorte,
s'exhalait, jusqu'à plusieurs lieues, une délicieuse odeur de fleurs et de fruits.

Aussitôt chacun fut joyeux, chacun abdiqua sa mauvaise humeur. Toutes les
querelles furent oubliées, tous les torts réciproques pardonnés ; les duels convenus
furent rayés de la mémoire, et les rancunes s'envolèrent comme des fumées.

Moi seul j'étais triste, inconcevablement triste. Semblable à un prêtre à qui on
arracherait sa divinité, je ne pouvais, sans une navrante amertume, me détacher de
cette mer si monstrueusement séduisante, de cette mer si infiniment variée dans
son effrayante simplicité, et qui semble contenir en elle et représenter par ses jeux,
ses allures, ses colères et ses sourires, les humeurs, les agonies et les extases de
toutes les âmes qui ont vécu, qui vivent et qui vivront !

En disant adieu à cette incomparable beauté, je me sentais abattu jusqu'à la
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mort ; et c'est pourquoi, quand chacun de mes compagnons dit : « Enfin ! » je ne
pus crier que : « Déjà ! »

Cependant  c'était  la  terre,  la  terre  avec  ses  bruits,  ses  passions,  ses
commodités, ses fêtes ; c'était une terre riche et magnifique, pleine de promesses,
qui nous envoyait un mystérieux parfum de rose et de musc, et d'où les musiques
de la vie nous arrivaient en un amoureux murmure.
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