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Le Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un livre qu'il
prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du Mal. Tout ce qui se
trouve naturellement exclu de 1'ceuvre rhythmée et rimée, ou plus difficile a y
exprimer, tous les détails matériels, et, en un mot, toutes les minuties de la vie
prosaique, trouvent leur place dans l'ccuvre en prose, ou l'idéal et le trivial se
fondent dans un amalgame inséparable. D'ailleurs, 1'ame sombre et malade que
l'auteur a di supposer pour écrire les Fleurs du Mal est, a peu de chose pres, la
méme qui compose le Spleen de Paris. Dans l'ouvrage en prose, comme dans
l'ceuvre en vers, toutes les suggestions de la rue, de la circonstance et du ciel
parisiens, tous les soubresauts de la conscience, toutes les langueurs de la réverie,
la philosophie, le songe et méme 1'anecdote peuvent prendre leur rang a tour de
réle. Il s'agit seulement de trouver une prose qui s'adapte aux différents états de
I'ame du flaneur morose. Nos lecteurs jugeront si M. Charles Baudelaire y a réussi.

Certaines gens croient que Londres seul a le privilege aristocratique du
spleen, et que Paris, le joyeux Paris, n'a jamais connu cette noire maladie. Il y a
peut-étre bien, comme le prétend l'auteur, une sorte de spleen parisien ; et il
affirme que le nombre est grand de ceux qui I'ont connu et le reconnaitront.

G. Bourdin.

LA CORDE

A Edouard Manet.

« Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre que
les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l'illusion disparait, c'est-a-dire quand nous voyons I'étre ou le fait, tel qu'il existe en
dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantome disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le
fait réel. S'il existe un phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d'une
nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour maternel ; il est
aussi difficile de supposer une mere sans amour maternel qu'une lumiéere sans
chaleur ; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer a I'amour maternel
toutes les actions et les paroles d'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, ou j'ai été singulierement mystifié par l'illusion la plus
naturelle.

« Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance
nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et ou
de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments, j'observai souvent un
enfant dont la physionomie ardente et espiegle, plus que toutes les autres, me
séduisit tout d'abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je 1'ai transformé tantét
en petit bohémien, tantét en ange, tantét en amour mythologique. Je lui ai fait
poser le violon du vagabond, la couronne d'Epines et les Clous de la Passion, et la
torche d'Eros. Je pris enfin a toute la drélerie de ce gamin un plaisir si vif que je
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priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant
de bien I'habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d'autre
peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez moi lui semblait un
paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans le taudis paternel.
Seulement, je dois dire que ce petit homme m'étonna quelquefois par des crises
singuliéres de tristesse précoce, et qu'il manifesta bientot un golit immodéré pour
le sucre et les liqueurs ; si bien qu'un jour ou je constatai que, malgré mes
nombreux avertissements, il avait encore commis un larcin de ce genre, je le
menacai de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent
assez longtemps hors de chez moi.

« Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant a la
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
'espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ? Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était
renversée a coté de lui ; sa téte était penchée convulsivement sur une épaule ; son
visage, boursouflé ; et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité effrayante, me
causerent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi
facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort raide ; j'avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait,
tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était
entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager
le cou.

« J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous
mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidéles en cela aux habitudes de
I'homme civilisé qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un
pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que 1'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous eiimes a le déshabiller pour 1'ensevelissement, la
rigidité cadavérique était telle, que désespérant de fléchir les membres, nous
dlimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

« Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer I'accident, me regarda
de travers et me dit : « Voila qui est louche ! » mii sans doute par un désir invétéré
et une habitude d'état de faire peur a tout hasard aux innocents comme aux
coupables.

« Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse terrible. Il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y
conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mére fut
impassible ; pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J'attribuai cette étrangeté
a I'horreur méme qu'elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue :
« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au peére, il se
contenta de dire d'un air moitié abruti, moitié réveur : « Apres tout, cela vaut peut-
étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je
m'occupais des derniers préparatifs, quand la mere entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité,
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I'empécher de s'enivrer de son malheur, et lui refuser cette supréme et sombre
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit ou son petit s'était pendu.
« Oh ! non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal. » Et comme
involontairement mes yeux se tournerent vers la funebre armoire, je m'apercus,
avec un dégoit meélé d'horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la
paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je m'élancai vivement pour
arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors
par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie, je vous en supplie !
» Son désespoir l'avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de son fils,
et le voulait garder comme une horrible et chere relique. - Et elle s'empara du clou
et de la ficelle.

« Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au
travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantome me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je recus un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; l'une, du
premier étage ; 1'autre du second ; 1'autre du troisieme, et ainsi de suite, les unes
en style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous le badinage la sincérité
de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
tendant au méme but, c'est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste et
béatifique corde. Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de femmes
que d'hommes ; mais tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime et
vulgaire. J'ai gardé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mere tenait tant a m'arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. »

LE CREPUSCULE DU SOIR

Le jour tombe. Un grand apaisement se fait dans les pauvres esprits fatigués
du labeur de la journée, et leurs pensées prennent maintenant les couleurs tendres
et indécises du crépuscule.

Cependant, du haut de la montagne, arrive a mon balcon, a travers les nuées
transparentes du soir, un grand hurlement, composé d'une foule de cris
discordants, que 1'espace transforme en une lugubre harmonie, comme celle de la
marée qui monte ou d'une tempéte qui s'éveille.

Quels sont les infortunés que le soir ne calme pas, et qui prennent, comme les
hiboux, la venue de la nuit pour un signal de sabbat ? Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice, perché sur la montagne, et, le soir, en fumant et en
contemplant le repos de I'immense vallée, hérissée de maisons dont chaque fenétre
dit : « C'est ici la paix maintenant ! c'est ici la joie de la famille ! » je puis, quand le
vent souffle de la-haut, bercer ma pensée étonnée a cette imitation des harmonies
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de l'enfer.

Le crépuscule excite les fous. - Je me souviens que j'ai eu deux amis que le
crépuscule rendait tout malades. L'un méconnaissait alors tous les rapports
d'amitié et de politesse, et maltraitait, comme un sauvage, le premier venu. Je l'ai
vu jeter a la téte d'un maitre d'hotel un excellent poulet, dans lequel il croyait voir
je ne sais quel insultant hiéroglyphe. Le soir, précurseur des voluptés profondes, lui
gatait les choses les plus succulentes.

L'autre, un ambitieux blessé, devenait, a mesure que le jour baissait, plus
aigre, plus sombre, plus taquin. Indulgent et sociable encore pendant la journée, il
était impitoyable le soir, et ce n'était pas seulement sur autrui, mais aussi sur lui-
meéme que s'exercait rageusement sa manie crépusculeuse.

Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa femme et son enfant ; le
second porte en lui l'inquiétude d'un malaise perpétuel, et flt-il gratifié de tous les
honneurs que peuvent conférer les républiques et les princes, je crois que le
crépuscule allumerait encore en lui la brilante envie de distinctions imaginaires.
La nuit, qui mettait ses ténebres dans leur esprit, fait la lumiere dans le mien ; et
bien qu'il ne soit pas rare de voir la méme cause engendrer deux effets contraires,
j'en suis toujours comme intrigué et alarmé.

O nuit ! 6 rafraichissantes ténébres ! vous étes pour moi le signal d'une féte
intérieure, vous étes la délivrance d'une angoisse ! Dans la solitude des plaines,
dans les labyrinthes pierreux d'une capitale, scintillement des étoiles, explosion des
lanternes, vous étes le feu d'artifice de la déesse Liberté !

Crépuscule, comme vous étes doux et tendre ! Les lueurs roses qui trainent
encore a I'horizon comme 1'agonie du jour sous 1'oppression victorieuse de sa nuit,
les feux des candélabres qui font des taches d'un rouge opaque sur les dernieres
gloires du couchant, les lourdes draperies qu'une main invisible attire des
profondeurs de 1'Orient, imitent tous les sentiments compliqués qui luttent dans le
cceur de 'homme, aux heures solennelles de la vie.

On dirait encore une de ces robes étranges de danseuse, ou une gaze
transparente et sombre laisse entrevoir les splendeurs amorties d'une jupe
éclatante, comme sous le noir présent transperce le délicieux passé ; et les étoiles
vacillantes d'or et d'argent, dont elle est semée, représentent ces feux de la
fantaisie qui ne s'allument bien que sous le deuil profond de la Nuit.

LE JOUEUR GENEREUX

Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis sentis fr61é par un Etre
mystérieux que j'avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite,
quoique je ne l'eusse jamais vu. Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi,
un désir analogue ; car il me fit, en passant, un clignement d'ceil significatif, auquel
je me hatai d'obéir. Je le suivis attentivement, et bientéot je descendis derriere lui
dans une demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des
habitations supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approximatif. I1 me
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parut singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire,
sans en deviner l'entrée. La régnait une atmosphere exquise, quoique capiteuse,
qui faisait oublier presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie
; on y respirait une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les
mangeurs de lotus, quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée des lueurs
d'une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des
mélodieuses cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes,
leurs enfants, et de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

I1 y avait la des visages étranges d'hommes et de femmes, marqués d'une
beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont
il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutot une
sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement de 1'aspect de
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniere quelconque l'expression
étrange de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux brillant plus
énergiquement de I'horreur de 1'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hoéte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis.
Nous mangeames, nous blimes outre mesure de toutes sortes de vins
extraordinaires, et chose non moins extraordinaire, il me semblait, apres plusieurs
heures, que je n'étais pas plus ivre que lui. Cependant, le jeu, ce plaisir surhumain,
avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations, et je dois dire que j'avais
joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une légereté
héroiques. L'ame est une chose si impalpable, si souvent inutile, que je n'éprouvai,
quant a cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une
promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a 1'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et
enivré de tous ces délices, j'osai dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui
déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine jusqu'au bord : « A votre
immortelle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de I'univers, de sa création et de sa future destruction ;
de la grande idée du siecle, c'est-a-dire du progrées et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse
ne tarissait pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle s'exprimait avec une
suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie que je n'ai trouvées dans
aucun des plus célebres causeurs de 'humanité. Elle m'expliqua 1'absurdité des
différentes philosophies qui avaient jusqu'a présent pris possession du cerveau
humain, et daigna méme me faire confidence de quelques principes fondamentaux,
dont il ne me convient pas de partager les bénéfices et la propriété avec qui que ce
soit. Elle ne se plaignit en aucune fagon de la mauvaise réputation dont elle
jouissait dans toutes les parties du monde, m'assura qu'elle était, elle-méme, la
personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et m'avoua qu'elle
n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour
ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que le reste du troupeau humain,
s'écrier en chaire : « Mes chers freres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez
vanter le progres des lumieres, que la plus belle des ruses du Diable est de vous
persuader qu'il n'existe pas! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement sur le sujet
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des académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et
qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, a toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, et s'il
'avait vu récemment. Il me répondit, avec une insouciance nuancée d'une certaine
tristesse : « Nous nous saluons, quand nous nous rencontrons, mais comme deux
vieux gentilhommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout a fait le
souvenir d'anciennes rancunes. »

I est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un
simple mortel, et je craignais d'abuser. Enfin, comme l'aube frissonnante
blanchissait les vitres, ce célebre personnage, chanté par tant de poetes, et servi
par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me dit : « Je veux
que vous gardiez de moi bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de
mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir d'une de vos locutions vulgaires.
Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous
donne I'enjeu que vous auriez pu gagner, si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire
la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute votre vie, cette bizarre
affection de 1'Ennui qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos
misérables progres. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le
réaliser : vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; 'argent, 1'or, les diamants,
les palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans
que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous changerez de patrie et de
contrée aussi souvent que votre fantaisie vous l'ordonnera ; vous vous sotlilerez
voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait toujours chaud, et ou
les femmes sentent aussi bon que les fleurs, - et ceetera, et ceetera..., » ajouta-t-il
en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce n'elit été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son
inouie munificence. Mais peu a peu, aprés que je l'eus quitté, l'incurable défiance
entra dans mon sein ; je n'osais plus croire a un si prodigieux bonheur ; et en me
couchant, faisant encore ma priére par un reste d'habitude imbécile, je répétais
dans un demi-sommeil : « Mon Dieu, Seigneur mon Dieu ! faites que le Diable me
tienne sa parole ! »

ENIVREZ-VOUS.

I1 faut étre toujours ivre. Tout est la. C'est 'unique question. Pour ne pas
sentir 1'horrible fardeau du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la
terre, il faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. Mais enivrez-vous.

Et si quelquefois, sur les marches d'un palais, sur I'herbe verte d'un fossé,
dans la solitude morne de votre chambre, vous vous réveillez, 1'ivresse déja
diminuée ou disparue, demandez au vent, a la vague, a 1'étoile, a 1'oiseau, a
I'horloge, a tout ce qui fuit, a tout ce qui gémit, a tout ce qui roule, a tout ce qui
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chante, a tout ce qui parle, demandez quelle heure il est ; et le vent, la vague,
1'étoile, 1'oiseau, 1'horloge, vous répondront : « Il est I'heure de s'enivrer ! Pour
n'étre pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous ; enivrez-vous sans cesse
! De vin, de poésie ou de vertu, a votre guise. »
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