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LES VOCATIONS

Dans un beau jardin où les rayons d'un soleil automnal semblaient s'attarder à
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plaisir,  sous  un  ciel  déjà  verdâtre,  où  des  nuages  d'or  flottaient  comme  des
continents en voyage, quatre beaux enfants,  quatre garçons,  las de jouer sans
doute, causaient entr'eux.

 

L'un disait : « Hier, on m'a mené au théâtre. Dans des palais grands et tristes,
au fond desquels on voit la mer et le ciel, des hommes et des femmes, sérieux et
tristes aussi, mais bien plus beaux et bien mieux habillés que ceux que nous voyons
partout,  parlent avec une voix chantante.  Ils  se menacent,  ils  supplient,  ils  se
désolent,  et ils appuient souvent leur main sur un poignard enfoncé dans leur
ceinture. Ah ! c'est bien beau ! Les femmes sont bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent nous voir à la maison, et,  quoique avec leurs
grands yeux creux et leurs joues enflammées elles aient l'air terrible, on ne peut
pas s'empêcher de les aimer. On a peur, on a envie de pleurer, et cependant l'on est
content…. Et puis, ce qui est plus singulier, cela donne envie d'être habillé de
même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la même voix...... »

 

L'un des  quatre  enfants,  qui  depuis  quelques  secondes  n'écoutait  plus  le
discours de son camarade, et observait avec une fixité étonnante je ne sais quel
point du ciel, dit tout à coup : « Regardez, regardez là-bas….. ! Le voyez-vous ? Il
est  assis  sur  ce petit  nuage isolé,  ce petit  nuage couleur de feu,  qui  marche
doucement. Lui aussi, on dirait qu'il nous regarde. »

« Mais qui donc ? » demandèrent les autres.

« Dieu ! » répondit-il avec un accent parfait de conviction. « Ah ! il est déjà
bien loin ; tout à l'heure, vous ne pourrez plus le voir. Sans doute il voyage, pour
visiter tous les pays. Tenez, il  va passer derrière cette rangée d'arbres qui est
presque à l'horizon......, et maintenant il descend derrière le clocher..... Ah ! on ne
le voit plus ! » Et l'enfant resta longtemps tourné du même côté, fixant sur la ligne
qui sépare la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression d'extase
et de regret.

 

« Est-il bête, celui-là, avec son bon Dieu, que lui seul peut apercevoir ! » dit
alors le troisième, dont toute la petite personne était marquée d'une vivacité et
d'une  vitalité  singulières.  Moi,  je  vais  vous  raconter  comment  il  m'est  arrivé
quelque chose qui ne vous est jamais arrivé, et qui est un peu plus intéressant que
votre théâtre et vos nuages. – Il y a quelques jours, mes parents m'ont emmené en
voyage avec eux, et, comme dans l'auberge où nous nous sommes arrêtés, il n'y
avait pas assez de lits pour nous tous, il a été décidé que je dormirais dans le même
lit que ma bonne. » – Il attira ses camarades plus près de lui, et parla d'une voix
plus basse. – « Ça fait un singulier effet, allez, de n'être pas couché seul et d'être
dans un lit avec sa bonne, dans les ténèbres. Comme je ne dormais pas, je me suis
amusé, pendant qu'elle dormait, à passer ma main sur ses bras, sur son cou et sur
ses épaules. Elle a les bras et le cou bien plus gros que toutes les autres femmes, et
la peau en est si douce, si douce, qu'on dirait du papier à lettre ou du papier de
soie. J'y avais tant de plaisir que j'aurais longtemps continué, si je n'avais pas eu
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peur, peur de la réveiller d'abord, et puis encore peur de je ne sais quoi. Ensuite,
j'ai fourré ma tête dans ses cheveux qui pendaient dans son dos, épais comme une
crinière, et ils sentaient aussi bon, je vous assure, que les fleurs du jardin, à cette
heure-ci. Essayez, quand vous pourrez, d'en faire autant que moi, et vous verrez ! »

 

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant son récit, les
yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu'il éprouvait encore, et les
rayons du soleil couchant, en glissant à travers les boucles rousses de sa chevelure
ébouriffée, y allumaient comme une auréole sulfureuse de passion. Il était facile de
deviner que celui-là ne perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et
qu'il la trouverait fréquemment ailleurs.

 

Enfin le quatrième dit : « Vous savez que je ne m'amuse guère à la maison ; on
ne me mène jamais au spectacle ; mon tuteur est trop avare ; Dieu ne s'occupe pas
de moi et de mon ennui, et je n'ai pas une belle bonne pour me dorloter. Il m'a
souvent semblé que mon plaisir serait d'aller toujours droit devant moi, sans savoir
où, sans que personne s'en inquiète, et de voir toujours des pays nouveaux. Je ne
suis jamais bien nulle part, et il me semble toujours que je serais mieux ailleurs que
là où je suis. Eh bien ! j'ai vu, à la dernière foire du village voisin, trois hommes qui
vivent comme je voudrais vivre. Vous n'y avez pas fait attention, vous autres. Ils
étaient  grands,  presque noirs  et  très fiers,  quoique en guenilles,  avec l'air  de
n'avoir besoin de personne. Leurs grands yeux sombres sont devenus tout à fait
brillants pendant qu'ils faisaient de la musique ; une musique si surprenante qu'elle
donne envie tantôt de danser, tantôt de pleurer, ou de faire les deux à la fois, et
qu'on deviendrait comme fou, si on les écoutait trop longtemps. L'un, en traînant
son archet  sur son violon,  semblait  raconter un chagrin,  et  l'autre,  en faisant
sautiller son petit marteau sur les cordes d'un petit piano suspendu à son cou par
une courroie, avait l'air de se moquer de la plainte de son voisin, tandis que le
troisième choquait de temps à autre ses cymbales avec une violence extraordinaire.
Ils étaient si contents d'eux-mêmes qu'ils ont continué à jouer leur musique de
sauvages, même après que la foule s'est dispersée. Enfin ils ont ramassé leurs sous,
ont chargé leur bagage sur leur dos, et sont partis.  Moi,  voulant savoir où ils
demeuraient, je les ai suivis de loin, jusqu'au bord de la forêt, où j'ai compris,
seulement alors, qu'ils ne demeuraient nulle part.

« Alors l'un a dit : “Faut-il déployer la tente ?”

“Ma foi ! non !” a répondu l'autre, “il fait une si belle nuit !”

Le troisième disait, en comptant la recette : “Ces gens-là ne sentent pas la
musique, et leurs femmes dansent comme des ours. Heureusement, avant un mois
nous serons en Autriche, où nous trouverons un peuple plus aimable.”

“Nous ferions peut-être mieux d'aller vers l'Espagne, car voici la saison qui
s'avance ; fuyons avant les pluies et ne mouillons que notre gosier”, a dit un des
deux autres.

« J'ai tout retenu, comme vous voyez. Ensuite ils ont bu chacun une tasse
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d'eau-de-vie, et se sont endormis, le front tourné vers les étoiles. J'avais eu d'abord
envie de les prier de m'emmener avec eux et de m'apprendre à jouer de leurs
instruments ; mais je n'ai pas osé ; sans doute parce qu'il est toujours très difficile
de se décider à n'importe quoi, et aussi parce que j'avais peur d'être rattrapé avant
d'être hors de France. »

 

L'air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que ce petit
était déjà un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait dans son œil et
dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal qui éloigne généralement la
sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, excitait la mienne, au point que j'eus un
instant l'idée bizarre que je pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.

 

Le soleil s'était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les enfants se
séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances et les hasards, mûrir
sa  destinée,  scandaliser  ses  proches,  et  graviter  vers  la  gloire  ou  vers  le
déshonneur.

 

UN CHEVAL DE RACE

 

Elle est bien laide. Elle est délicieuse pourtant !

 

Le Temps et l'Amour l'ont marquée de leurs griffes et lui ont cruellement
enseigné ce que chaque minute et chaque baiser emportent de jeunesse et de
fraîcheur.

 

Elle est vraiment laide ; elle est fourmi, araignée, si vous voulez ; squelette
même ; mais aussi elle est breuvage, magistère, sorcière ! En somme, elle est
exquise.

 

Le Temps n'a pu rompre l'harmonie pétillante de sa démarche ni l'élégance
indestructible de son armature. L'Amour n'a pas altéré la suavité de son haleine
d'enfant, et le Temps n'a rien arraché de son abondante crinière d'où s'exhale en
fauves parfums toute la vitalité endiablée du Midi français : Nîmes, Aix, Arles,
Avignon, Narbonne, Toulouse, villes bénies du soleil, amoureuses et charmantes !

 

Le Temps et l'Amour l'ont vainement mordue à belles dents ; ils n'ont rien
diminué du charme vague, mais éternel, de sa poitrine garçonnière.
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Usée peut-être, mais non fatiguée, et toujours héroïque, elle fait penser à ces
chevaux de grande race que l'œil du véritable amateur reconnaît, même attelés à
un carrosse de louage ou à un lourd chariot.

 

Et puis elle est si douce et si fervente ! Elle aime comme on aime en automne ;
on dirait que les approches de l'hiver allument dans son cœur un feu nouveau, et la
servilité de sa tendresse n'a jamais rien de fatigant.
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