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LES YEUX DES PAUVRES

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me sera sans
doute beaucoup plus facile de vous l'expliquer, qu'à vous de le comprendre ; car
vous êtes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse
rencontrer.
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Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes à l'un et à
l'autre, et que nos deux âmes désormais n'en feraient plus qu'une ; – un rêve qui n'a
rien d'original, après tout, si ce n'est que, rêvé par tous les hommes, il n'a été
réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déjà
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-même y
déployait  toute  l'ardeur  d'un début,  et  éclairait  de  toutes  ses  forces  les  murs
aveuglants  de  blancheur,  les  nappes  éblouissantes  des  miroirs,  les  ors  des
baguettes et des corniches, sur les murs les pages aux joues rebondies traînés par
les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes
et les déesses portant sur leur tête des fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et
les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroise où [sic]
l'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l'histoire et toute la mythologie
mises au service de la goinfrerie.

Droit  devant  nous,  sur  la  chaussée,  était  planté  un  brave  homme d'une
cinquantaine d'années, au visage fatigué, à la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit garçon et portant sur l'autre bras un petit être trop faible pour marcher. Il
remplissait l'office de bonne et faisait prendre à ses enfants l'air du soir.

Tous en guenilles, les trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces
six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par l'âge.

Les yeux du père disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout l'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » – Les yeux du petit
garçon disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison où
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » – Quant aux yeux du
plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et
profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus popularisé cette idée, que le plaisir
rend  l'âme  bonne  et  amollit  le  cœur.  Peut-être  avait-il  raison  ce  soir-là,
relativement à moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je
me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes. Je tournais mes regards
vers les vôtres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si
beaux et  si  bizarrement  doux,  dans vos  yeux verts,  habités  par  le  Caprice  et
inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables
avec leurs yeux semblables à des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le
maître du café de les éloigner d'ici ? »

Tant  il  est  difficile  de  s'entendre,  mon cher  ange,  et  tant  la  pensée  est
incommunicable, même entre gens qui s'aiment !
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