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LES YEUX DES PAUVRES

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il me sera sans
doute beaucoup plus facile de vous l'expliquer, qu'a vous de le comprendre ; car
vous étes, je crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse
rencontrer.
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Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a
l'autre, et que nos deux ames désormais n'en feraient plus qu'une ; - un réve qui n'a
rien d'original, apres tout, si ce n'est que, révé par tous les hommes, il n'a été
réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, sur les murs les pages aux joues rebondies trainés par
les chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes
et les déesses portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et
les Ganymedes présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroise ou [sic]
I'obélisque bicolore des glaces panachées ; toute 1'histoire et toute la mythologie
mises au service de la goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une
cinquantaine d'années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit garcon et portant sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait I'office de bonne et faisait prendre a ses enfants I'air du soir.

Tous en guenilles, les trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces
six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par l'age.

Les yeux du pére disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout 1'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » - Les yeux du petit
garcon disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison ou
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » - Quant aux yeux du
plus petit, ils étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et
profonde.

C'est Paul de Kock, je crois, qui a le plus popularisé cette idée, que le plaisir
rend l'ame bonne et amollit le cceur. Peut-étre avait-il raison ce soir-la,
relativement a moi. Non seulement j'étais attendri par cette famille d'yeux, mais je
me sentais un peu honteux de nos verres et de nos carafes. Je tournais mes regards
vers les votres, cher amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si
beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et
inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables
avec leurs yeux semblables a des portes cochéres ! Ne pourriez-vous pas prier le
maitre du café de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est
incommunicable, méme entre gens qui s'aiment !
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