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UNE MORT HÉROÏQUE.

 

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du prince. Mais
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pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu'il puisse paraître bizarre que les idées de patrie et de liberté
s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

Il existe partout des traîtres pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur
atrabilaire  qui  veulent  déposer  les  princes  et  opérer,  sans  la  consulter,  le
déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrêtés, ainsi que
Fancioulle, et voués à une mort certaine.

Je croirais volontiers que le prince fut presque fâché de trouver son comédien
favori parmi ces rebelles. Le prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous  ses  pareils.  Amoureux  passionné  des  beaux-arts,  excellent  connaisseur
d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement
aux hommes et à la morale, véritable artiste lui-même, il ne connaissait d'ennemi
dangereux que l'ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre
ce tyran du monde,  lui  auraient  certainement attiré,  de la  part  d'un historien
sévère, l'épithète de « monstre, » s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire
quoi que ce fût qui ne tendît pas uniquement au plaisir ou à l'étonnement, qui est
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce prince fut qu'il
n'eut jamais un théâtre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent  dans des limites  trop étroites,  et  dont  les  siècles  à  venir  ignoreront
toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné à celui-
ci des facultés plus grandes que ses États.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grâce à tous les
conjurés ; et l'origine de ce bruit fut l'annonce d'un grand spectacle où Fancioulle
devait jouer l'un de ses principaux et de ses meilleurs rôles, et auquel assisteraient
même,  disait-on,  les  gentilshommes  condamnés  ;  signe  évident,  ajoutaient  les
esprits superficiels, des tendances généreuses du prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique,
tout était possible, même la vertu, même la clémence, surtout s'il avait pu espérer y
trouver  des  plaisirs  inattendus.  Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  avaient  pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette âme curieuse et malade, il était
infiniment  plus  probable  que  le  prince  voulait  juger  de  la  valeur  des  talents
scéniques d'un homme condamné à mort ; voulait profiter de l'occasion pour faire
une expérience physiologique d'un intérêt capital, et vérifier jusqu'à quel point les
facultés  habituelles  d'un  artiste  pouvaient  être  altérées  ou  modifiées  par  la
situation extraordinaire où il  se trouvait.  Au-delà,  existait-il  dans son âme une
intention, plus ou moins arrêtée, de clémence ? c'est un point qui n'a jamais pu être
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il
serait difficile de concevoir, à moins de l'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée
d'un petit État, à ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie
solennité.

Celle-là était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par
l'intérêt moral et mystérieux qui y était attaché.
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Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les rôles muets ou peu chargés de
paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont l'objet est
de représenter symboliquement le mystère de la vie. Il entra en scène légèrement
et avec une aisance parfaite, ce qui contribua à fortifier, dans le noble public, l'idée
de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voilà un bon comédien, » on se sert d'une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien,
c'est-à-dire l'art, l'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait à être, relativement
au  personnage  qu'il  est  chargé  d'exprimer,  ce  que  les  meilleures  statues  de
l'antiquité,  miraculeusement  animées,  vivantes,  marchantes,  voyantes,  seraient
relativement à l'idée générale et confuse de beauté, ce serait là, sans doute, un cas
singulier et tout à fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-là, une parfaite idéalisation
qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la
tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlaient, dans un
étrange  amalgame,  les  rayons  de  l'art  et  la  gloire  du  martyre.  Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel jusque
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une
émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche à vous
décrire  cette  inoubliable  soirée.  Fancioulle  me  prouvait,  d'une  manière
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de l'art est plus apte que toute autre à voiler
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe,
avec une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il pût être, subit bientôt la toute puissante
domination de l'artiste. Personne ne rêva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue
d'un  chef-d'œuvre  d'art  vivant.  Les  explosions  de  la  joie  et  de  l'admiration
ébranlèrent à plusieurs reprises les voûtes de l'édifice avec l'énergie d'un tonnerre
continu. Le prince lui-même, enivré, mêla ses applaudissements à ceux de sa cour.

Cependant,  pour  un  œil  clairvoyant,  son  ivresse,  à  lui,  n'était  pas  sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? Se sentait-il humilié
dans son art de terrifier les cœurs et d'engourdir les esprits ? Se sentait-il frustré
de ses espérances et  bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions,  non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversèrent mon esprit
pendant que je contemplais le visage du prince, sur lequel une pâleur nouvelle
s'ajoutait sans cesse à sa pâleur habituelle, comme la neige s'ajoute à la neige. Ses
lèvres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur
semblable à celui de la jalousie et de la rancune, même pendant qu'il applaudissait
ostensiblement les talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait la
mort. À un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé
derrière  elle,  et  lui  parler  à  l'oreille.  La  physionomie  espiègle  du  joli  enfant
s'illumina d'un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princière comme pour
s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet  aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments et déchira tout à la fois les oreilles et
les  cœurs.  Et  de  l'endroit  de  la  salle  d'où  avait  jailli  cette  désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.
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Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les
rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme
pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis
tomba, raide mort, sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le
prince avait-il lui-même deviné toute l'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis
d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et légitime
de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la dernière fois du spectacle
de la comédie. Ils moururent dans la nuit.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont
venus  jouer  devant  la  cour  de  …..  ;  mais  aucun  d'eux  n'a  pu  rappeler  les
merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'à la même faveur.

 

LA FAUSSE MONNAIE.

 

       Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux
triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pièces
d'or ; dans la droite, de petites pièces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte,
un paquet de gros sols, et enfin, dans la droite, une pièce d'argent de deux francs
qu'il avait particulièrement examinée. « Singulière et minutieuse répartition ! » me
dis-je en moi-même.

Nous  fîmes  la  rencontre  d'un  pauvre  qui  nous  tendit  sa  casquette  en
tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que l'éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent à la fois, pour l'homme sensible qui sait y lire, tant de
soumission et tant de reproches. J'ai vu quelque chose approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; après le plaisir d'être étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était  la pièce fausse »,  me répondit-il  tranquillement,  comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher midi à quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entre soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était légitimable que
par le désir de connaître ou de préjuger les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une pièce fausse dans la main d'un pauvre. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pièces vraies ? Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en
prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-être le faire arrêter
comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien
la  pièce fausse serait  peut-être,  pour un spéculateur heureux,  le  germe d'une
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prêtant ses ailes à
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l'esprit  de  mon  ami,  et  tirant  toutes  les  déductions  possibles  de  toutes  les
hypothèses possibles.

Mais  celui-ci  rompit  brusquement  ma  rêverie,  en  reprenant  mes  propres
paroles, presque aussi fidèlement que l'imbécile Pandore répondant au légendaire
brigadier :  « Oui,  vous avez raison ;  il  n'y a pas de plaisir  plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espère. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient  d'une incontestable candeur.  Je  vis  alors  clairement qu'il  avait  voulu
gagner à la fois quarante sols et le cœur de Dieu, emporter le paradis et faire des
économies, bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-à-dire donner ce qui ne
valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de charité. Je lui aurais
presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout à
l'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusât à compromettre
les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'être méchant ; mais il y a quelque mérite à savoir qu'on l'est. Et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par bêtise.

 

LA CORDE.

 

       « Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l'illusion disparaît, c'est-à-dire quand nous voyons l'être ou le fait, tel qu'il existe en
dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantôme disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le
fait réel. S'il existe un phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d'une
nature à laquelle il soit impossible de se tromper, c'est l'amour maternel ; il est
aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu'une lumière sans
chaleur ;  n'est-il  donc pas parfaitement légitime d'attribuer à l'amour maternel
toutes les actions et les paroles d'une mère, relatives à son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, où j'ai été singulièrement mystifié par l'illusion la plus
naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse à regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance
nous  tirons  de  cette  faculté  qui  rend  à  nos  yeux  la  vie  plus  vivante  et  plus
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et où
de vastes espaces gazonnés séparent encore les bâtiments, j'observai souvent un
enfant dont la physionomie ardente et espiègle me séduisit. Il a posé plus d'une fois
pour moi, et je l'ai transformé tantôt en petit bohémien, tantôt en ange, tantôt en
amour mythologique. Je lui ai fait poser le violon du vagabond, la couronne d'épines
et les clous de la Passion, et la torche d'Éros. Je pris enfin à toute la drôlerie de ce
gamin un plaisir si vif que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir
bien me le céder, promettant de bien l'habiller, de lui donner quelque argent, et de
ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez
moi lui semblait un paradis, comparativement à celle qu'il aurait subie dans le
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taudis paternel. Seulement, il manifesta bientôt un goût immodéré pour le sucre et
les liqueurs, et un jour, où je constatai que, malgré mes nombreux avertissements,
il avait encore commis un larcin de ce genre, je le menaçai de le renvoyer à ses
parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez
moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant à la
maison,  le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  fut  mon  petit  bonhomme,
l'espiègle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ? Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était
renversée à côté de lui ; sa tête était penchée convulsivement sur une épaule ; son
visage, boursouflé ; et ses yeux tout grands ouverts avec une fixité effrayante me
causèrent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi
facile que vous pouvez croire.  Il  était  déjà fort  raide ;  j'avais une répugnance
inexplicable à le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait,
tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était
entrée  profondément  dans  les  chairs,  et  il  fallait  maintenant,  avec  de  minces
ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de l'enflure, pour lui dégager
le col.

» J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous
mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fidèles en cela aux habitudes de
l'homme civilisé qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se mêler des affaires d'un
pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que l'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand plus tard, nous eûmes à le déshabiller pour l'ensevelissement, la
rigidité  cadavérique était  telle,  que  désespérant  de  fléchir  les  membres,  nous
dûmes lacérer et couper les vêtements pour les lui enlever.

» Le commissaire, à qui, naturellement, je dus déclarer l'accident, me regarda
de travers et me dit : « Voilà qui est louche ! » sans doute par un désir invétéré et
une  habitude  d'état  de  faire  peur  à  tout  hasard  aux  innocents  comme  aux
coupables.

» Restait une tâche suprême à accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse  terrible.  Il  fallait  avertir  les  parents.  Mes  pieds  refusaient  de  m'y
conduire.  Enfin j'eus ce courage.  Mais,  à  mon grand étonnement,  la  mère fut
impassible ; pas un muscle de sa figure ne bougea, pas une larme ne suinta du coin
de son œil. J'attribuai cette étrangeté à l'horreur même qu'elle devait éprouver, et
je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les
douleurs muettes. » Quant au père, il se contenta de dire d'un air moitié abruti,
moitié rêveur : « Après tout, cela vaut peut-être mieux ainsi ; il aurait toujours mal
fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je
m'occupais des derniers préparatifs, quand la mère entra dans mon atelier. Elle
voulait,  disait-elle,  voir  le  cadavre  de  son  fils.  Je  ne  pouvais  pas,  en  vérité,
l'empêcher de s'enivrer de son malheur, et lui refuser cette suprême et terrible
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer l'endroit où son petit s'était pendu.
«  Oh !  non !  madame,  –  lui  répondis-je,  –  cela  vous  ferait  mal.  »  Et  comme
involontairement mes yeux se tournèrent vers la funèbre armoire, je m'aperçus,
avec un dégoût mêlé d'horreur et de colère, que le clou était resté fiché dans la
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paroi, avec un long bout de corde qui traînait encore. Je m'élançai vivement pour
arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors
par la fenêtre ouverte,  la  pauvre femme saisit  mon bras et  me dit  d'une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie, je vous en supplie !
» Son désespoir l'avait sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument à la mort de son fils,
et le voulait garder comme une horrible et chère relique. Et elle s'empara du clou
et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'à me remettre au
travail,  plus vivement encore que d'habitude,  pour chasser peu à peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantôme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je reçus un paquet de lettres, les unes des
locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines, l'une du premier
étage, l'autre du second, l'autre du troisième, et ainsi de suite ; les unes en style
demi-plaisant,  comme cherchant à déguiser sous le badinage la sincérité de la
demande,  les  autres,  lourdement  effrontées  et  sans  orthographe,  mais  toutes
tendant au même but, c'est-à-dire à obtenir de moi un morceau de la funeste corde.
Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes ; mais
tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas à la classe infime et vulgaire. J'ai gardé
ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mère tenait tant à m'arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. »

« Parbleu ! – répondis-je à mon ami, – un mètre de corde de pendu, à cent
francs le décimètre, l'un dans l'autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait
mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mère ! »
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