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UNE MORT HEROIQUE.

Fancioulle était un admirable bouffon, et presque un des amis du prince. Mais
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pour les personnes vouées par état au comique, les choses sérieuses ont de fatales
attractions, et, bien qu'il puisse paraitre bizarre que les idées de patrie et de liberté
s'emparent despotiquement du cerveau d'un histrion, un jour Fancioulle entra dans
une conspiration formée par quelques gentilshommes mécontents.

II existe partout des traitres pour dénoncer au pouvoir ces individus d'humeur
atrabilaire qui veulent déposer les princes et opérer, sans la consulter, le
déménagement d'une société. Les seigneurs en question furent arrétés, ainsi que
Fancioulle, et voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le prince fut presque faché de trouver son comédien
favori parmi ces rebelles. Le prince n'était ni meilleur ni pire qu'un autre ; mais une
excessive sensibilité le rendait, en beaucoup de cas, plus cruel et plus despote que
tous ses pareils. Amoureux passionné des beaux-arts, excellent connaisseur
d'ailleurs, il était vraiment insatiable de voluptés. Assez indifférent relativement
aux hommes et a la morale, véritable artiste lui-méme, il ne connaissait d'ennemi
dangereux que 1'ennui, et les efforts bizarres qu'il faisait pour fuir ou pour vaincre
ce tyran du monde, lui auraient certainement attiré, de la part d'un historien
sévere, 1'épithete de « monstre, » s'il avait été permis, dans ses domaines, d'écrire
quoi que ce fit qui ne tendit pas uniquement au plaisir ou a I'étonnement, qui est
une des formes les plus délicates du plaisir. Le grand malheur de ce prince fut qu'il
n'eut jamais un théatre assez vaste pour son génie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent dans des limites trop étroites, et dont les siecles a venir ignoreront
toujours le nom et la bonne volonté. L'imprévoyante Providence avait donné a celui-
ci des facultés plus grandes que ses Etats.

Tout d'un coup le bruit courut que le souverain voulait faire grace a tous les
conjurés ; et I'origine de ce bruit fut I'annonce d'un grand spectacle ou Fancioulle
devait jouer I'un de ses principaux et de ses meilleurs réles, et auquel assisteraient
méme, disait-on, les gentilshommes condamnés ; signe évident, ajoutaient les
esprits superficiels, des tendances généreuses du prince offensé.

De la part d'un homme aussi naturellement et volontairement excentrique,
tout était possible, méme la vertu, méme la clémence, surtout s'il avait pu espérery
trouver des plaisirs inattendus. Mais pour ceux qui, comme moi, avaient pu
pénétrer plus avant dans les profondeurs de cette ame curieuse et malade, il était
infiniment plus probable que le prince voulait juger de la valeur des talents
scéniques d'un homme condamné a mort ; voulait profiter de 1'occasion pour faire
une expérience physiologique d'un intérét capital, et vérifier jusqu'a quel point les
facultés habituelles d'un artiste pouvaient étre altérées ou modifiées par la
situation extraordinaire ou il se trouvait. Au-dela, existait-il dans son ame une
intention, plus ou moins arrétée, de clémence ? c'est un point qui n'a jamais pu étre
éclairci.

Enfin, le grand jour arrivé, cette petite cour déploya toutes ses pompes, et il
serait difficile de concevoir, a moins de I'avoir vu, tout ce que la classe privilégiée
d'un petit Etat, a ressources restreintes, peut montrer de splendeur pour une vraie
solennité.

Celle-la était doublement vraie, d'abord par la magie du luxe étalé, ensuite par
l'intérét moral et mystérieux qui y était attaché.
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Le sieur Fancioulle excellait surtout dans les réles muets ou peu chargés de
paroles, qui sont souvent les principaux dans ces drames féeriques dont 1'objet est
de représenter symboliquement le mystére de la vie. Il entra en scene légerement
et avec une aisance parfaite, ce qui contribua a fortifier, dans le noble public, 1'idée
de douceur et de pardon.

Quand on dit d'un comédien : « Voila un bon comédien, » on se sert d'une
formule qui implique que sous le personnage se laisse encore deviner le comédien,
c'est-a-dire l'art, I'effort, la volonté. Or, si un comédien arrivait a étre, relativement
au personnage qu'il est chargé d'exprimer, ce que les meilleures statues de
I'antiquité, miraculeusement animées, vivantes, marchantes, voyantes, seraient
relativement a 1'idée générale et confuse de beauté, ce serait la, sans doute, un cas
singulier et tout a fait imprévu. Fancioulle fut, ce soir-la, une parfaite idéalisation
qu'il était impossible de ne pas supposer vivante, possible, réelle. Ce bouffon allait,
venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole autour de la
téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélaient, dans un
étrange amalgame, les rayons de l'art et la gloire du martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel jusque
dans les plus extravagantes bouffonneries. Ma plume tremble, et des larmes d'une
émotion toujours présente me montent aux yeux, pendant que je cherche a vous
décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me prouvait, d'une maniere
péremptoire, irréfutable, que l'ivresse de 1'art est plus apte que toute autre a voiler
les terreurs du gouffre ; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe,
avec une joie qui l'empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et de destruction.

Tout ce public, si blasé et frivole qu'il plit étre, subit biento6t la toute puissante
domination de l'artiste. Personne ne réva plus de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s'abandonna, sans inquiétude, aux voluptés multipliées que donne la vue
d'un chef-d'ceuvre d'art vivant. Les explosions de la joie et de l'admiration
ébranlerent a plusieurs reprises les voutes de 1'édifice avec I'énergie d'un tonnerre
continu. Le prince lui-méme, enivré, meéla ses applaudissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clairvoyant, son ivresse, a lui, n'était pas sans
mélange. Se sentait-il vaincu dans son pouvoir de despote ? Se sentait-il humilié
dans son art de terrifier les cceurs et d'engourdir les esprits ? Se sentait-il frustré
de ses espérances et bafoué dans ses prévisions ? De telles suppositions, non
exactement justifiées, mais non absolument injustifiables, traversérent mon esprit
pendant que je contemplais le visage du prince, sur lequel une paleur nouvelle
s'ajoutait sans cesse a sa paleur habituelle, comme la neige s'ajoute a la neige. Ses
levres se resserraient de plus en plus, et ses yeux s'éclairaient d'un feu intérieur
semblable a celui de la jalousie et de la rancune, méme pendant qu'il applaudissait
ostensiblement les talents de son vieil ami, I'étrange bouffon, qui bouffonnait la
mort. A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé
derriere elle, et lui parler a l'oreille. La physionomie espiegle du joli enfant
s'illumina d'un sourire ; et puis il quitta vivement la loge princiere comme pour
s'acquitter d'une commission urgente.

Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments et déchira tout a la fois les oreilles et
les cceurs. Et de 1'endroit de la salle d'ou avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se précipitait dans un corridor, avec des rires étouffés.
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Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les
rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme
pour respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis
tomba, raide mort, sur les planches.

Le sifflet, rapide comme un glaive, avait-il réellement frustré le bourreau ? Le
prince avait-il lui-méme deviné toute I'homicide efficacité de sa ruse ? Il est permis
d'en douter. Regretta-t-il son cher et inimitable Fancioulle ? Il est doux et 1égitime
de le croire.

Les gentilshommes coupables avaient joui pour la derniere fois du spectacle
de la comédie. Ils moururent dans la nuit.

Depuis lors, plusieurs mimes, justement appréciés dans différents pays, sont
venus jouer devant la cour de ..... ; mais aucun d'eux n'a pu rappeler les
merveilleux talents de Fancioulle, ni s'élever jusqu'a la méme faveur.

LA FAUSSE MONNAIE.

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux
triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites piéces
d'or ; dans la droite, de petites pieces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte,
un paquet de gros sols, et enfin, dans la droite, une piéce d'argent de deux francs
qu'il avait particulierement examinée. « Singuliere et minutieuse répartition ! » me
dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que 1'éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour I'homme sensible qui sait y lire, tant de
soumission et tant de reproches. J'ai vu quelque chose approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était la piéce fausse », me répondit-il tranquillement, comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entre soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était 1égitimable que
par le désir de connaitre ou de préjuger les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un pauvre. Ne pouvait-
elle pas se multiplier en pieces vraies ? Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en
prison ? Un cabaretier, un boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter
comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien
la piece fausse serait peut-étre, pour un spéculateur heureux, le germe d'une
richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant ses ailes a
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l'esprit de mon ami, et tirant toutes les déductions possibles de toutes les
hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie, en reprenant mes propres
paroles, presque aussi fidelement que 1'imbécile Pandore répondant au légendaire
brigadier : « Oui, vous avez raison ; il n'y a pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu
gagner a la fois quarante sols et le cceur de Dieu, emporter le paradis et faire des
économies, bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-a-dire donner ce qui ne
valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de charité. Je lui aurais
presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le supposais tout a
I'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusat a compromettre
les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son calcul. On n'est
jamais excusable d'étre méchant ; mais il y a quelque mérite a savoir qu'on l'est. Et
le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

LA CORDE.

« Les illusions, - me disait mon ami, - sont aussi innombrables peut-étre
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. Et quand
l'illusion disparait, c'est-a-dire quand nous voyons 1'étre ou le fait, tel qu'il existe en
dehors de nous, nous éprouvons un bizarre sentiment, compliqué moitié de regret
pour le fantome disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le
fait réel. S'il existe un phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d'une
nature a laquelle il soit impossible de se tromper, c'est I'amour maternel ; il est
aussi difficile de supposer une mere sans amour maternel qu'une lumiére sans
chaleur ; n'est-il donc pas parfaitement légitime d'attribuer a I'amour maternel
toutes les actions et les paroles d'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant
écoutez cette petite histoire, ol j'ai été singulierement mystifié par I'illusion la plus
naturelle.

» Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages,
les physionomies, qui se rencontrent sur ma route, et vous savez quelle jouissance
nous tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus
significative que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et ou
de vastes espaces gazonnés séparent encore les batiments, j'observai souvent un
enfant dont la physionomie ardente et espiegle me séduisit. Il a posé plus d'une fois
pour moi, et je l'ai transformé tantot en petit bohémien, tantét en ange, tantot en
amour mythologique. Je lui ai fait poser le violon du vagabond, la couronne d'épines
et les clous de la Passion, et la torche d'Eros. Je pris enfin & toute la drolerie de ce
gamin un plaisir si vif que je priai un jour ses parents, de pauvres gens, de vouloir
bien me le céder, promettant de bien 1'habiller, de lui donner quelque argent, et de
ne pas lui imposer d'autre peine que de nettoyer mes pinceaux et de faire mes
commissions. Cet enfant, débarbouillé, devint charmant, et la vie qu'il menait chez
moi lui semblait un paradis, comparativement a celle qu'il aurait subie dans le
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taudis paternel. Seulement, il manifesta bientot un golit immodéré pour le sucre et
les liqueurs, et un jour, ou je constatai que, malgré mes nombreux avertissements,
il avait encore commis un larcin de ce genre, je le menacai de le renvoyer a ses
parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez longtemps hors de chez
moi.

» Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement, quand, rentrant a la
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
'espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ? Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise qu'il avait sans doute repoussée était
renversée a coté de lui ; sa téte était penchée convulsivement sur une épaule ; son
visage, boursouflé ; et ses yeux tout grands ouverts avec une fixité effrayante me
causerent d'abord l'illusion de la vie. Le dépendre n'était pas une besogne aussi
facile que vous pouvez croire. Il était déja fort raide ; j'avais une répugnance
inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. 1l fallait le soutenir tout
entier avec un bras, et, avec la main de l'autre bras, couper la corde. Mais cela fait,
tout n'était pas fini ; le petit monstre s'était servi d'une ficelle fort mince qui était
entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec de minces
ciseaux, chercher la corde, entre les deux bourrelets de 1'enflure, pour lui dégager
le col.

» J'ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours, mais tous
mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fideles en cela aux habitudes de
I'homme civilisé qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d'un
pendu. Enfin vint un médecin, qui déclara que I'enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand plus tard, nous eiimes a le déshabiller pour l'ensevelissement, la
rigidité cadavérique était telle, que désespérant de fléchir les membres, nous
dlimes lacérer et couper les vétements pour les lui enlever.

» Le commissaire, a qui, naturellement, je dus déclarer 1'accident, me regarda
de travers et me dit : « Voila qui est louche ! » sans doute par un désir invétéré et
une habitude d'état de faire peur a tout hasard aux innocents comme aux
coupables.

» Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse terrible. Il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y
conduire. Enfin j'eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mére fut
impassible ; pas un muscle de sa figure ne bougea, pas une larme ne suinta du coin
de son ceil. J'attribuai cette étrangeté a I'horreur méme qu'elle devait éprouver, et
je me souvins de la sentence connue : « Les douleurs les plus terribles sont les
douleurs muettes. » Quant au pére, il se contenta de dire d'un air moitié abruti,
moitié réveur : « Apres tout, cela vaut peut-étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal
fini ! »

» Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d'une servante, je
m'occupais des derniers préparatifs, quand la mere entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité,
I'empécher de s'enivrer de son malheur, et lui refuser cette supréme et terrible
consolation. Ensuite elle me pria de lui montrer I'endroit ou son petit s'était pendu.
« Oh ! non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal. » Et comme
involontairement mes yeux se tournerent vers la funebre armoire, je m'apercus,
avec un dégoit meélé d'horreur et de colere, que le clou était resté fiché dans la
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paroi, avec un long bout de corde qui trainait encore. Je m'élangai vivement pour
arracher ces derniers vestiges du malheur, et comme j'allais les lancer au dehors
par la fenétre ouverte, la pauvre femme saisit mon bras et me dit d'une voix
irrésistible : « Oh ! monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie, je vous en supplie !
» Son désespoir 1'avait sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu'elle s'éprenait
de tendresse maintenant pour ce qui avait servi d'instrument a la mort de son fils,
et le voulait garder comme une horrible et chere relique. Et elle s'empara du clou
et de la ficelle.

» Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au
travail, plus vivement encore que d'habitude, pour chasser peu a peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantome me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je recus un paquet de lettres, les unes des
locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines, 1'une du premier
étage, l'autre du second, l'autre du troisieme, et ainsi de suite ; les unes en style
demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous le badinage la sincérité de la
demande, les autres, lourdement effrontées et sans orthographe, mais toutes
tendant au méme but, c'est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la funeste corde.
Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de femmes que d'hommes ; mais
tous, croyez-le bien, n'appartenaient pas a la classe infime et vulgaire. J'ai gardé
ces lettres.

» Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mere tenait tant a m'arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler. »

« Parbleu ! - répondis-je a mon ami, - un metre de corde de pendu, a cent
francs le décimetre, I'un dans l'autre, chacun payant selon ses moyens, cela fait
mille francs, un réel, un efficace soulagement pour cette pauvre mere ! »
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