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Texte

Transcription diplomatique

LES YEUX DES PAUVRES.

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd'hui. Il vous sera sans
doute moins facile de le comprendre qu'a moi de vous l'expliquer ; car vous étes, je
crois, le plus bel exemple d'imperméabilité féminine qui se puisse rencontrer.

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m'avait paru courte. Nous
nous étions bien promis que toutes nos pensées nous seraient communes a l'un et a
l'autre, et que nos deux ames désormais n'en feraient plus qu'une ; - un réve qui n'a
rien d'original, apres tout, si ce n'est que, révé par tous les hommes, il n'a été
réalisé par aucun.

Le soir, un peu fatiguée, vous vouliites vous asseoir devant un café neuf qui
formait le coin d'un boulevard neuf, encore tout plein de gravois et montrant déja
glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-méme y
déployait toute l'ardeur d'un début, et éclairait de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les nappes éblouissantes des miroirs, les ors des
baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies trainés par les chiens en
laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses
portant sur leur téte des fruits, des patés et du gibier, les Hébés et les Ganymedes
présentant a bras tendu la petite amphore a bavaroises ou 1'obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute 1'histoire et toute la mythologie mises au service de la
goinfrerie.

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d'une
quarantaine d'années, au visage fatigué, a la barbe grisonnante, tenant d'une main
un petit gargon et portant sur l'autre bras un petit étre trop faible pour marcher. Il
remplissait 1'office de bonne et faisait prendre a ses enfants 1'air du soir. Tous en
guenilles. Ces trois visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux
contemplaient fixement le café nouveau avec une admiration égale, mais nuancée
diversement par l'age.

Les yeux du pere disaient : « Que c'est beau ! que c'est beau ! on dirait que
tout 1'or du pauvre monde est venu se porter sur ces murs. » - Les yeux du petit
garcon : « Que c'est beau ! que c'est beau ! mais c'est une maison ot peuvent seuls
entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » - Quant aux yeux du plus petit, ils
étaient trop fascinés pour exprimer autre chose qu'une joie stupide et profonde.

Les chansonniers disent que le plaisir rend 1'ame bonne et amollit le coeur. La
chanson avait raison ce soir-la, relativement a moi. Non seulement j'étais attendri
par cette famille d'yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos verres et de nos
carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les votres, cher
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amour, pour y lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si
bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice et inspirés par la
Lune, quand vous me dites : « Ces gens-la me sont insupportables avec leurs yeux
ouverts comme des portes cocheres ! Ne pourriez-vous pas prier le maitre du café
de les éloigner d'ici ? »

Tant il est difficile de s'entendre, mon cher ange, et tant la pensée est inc

II.

LES PROJETS.

Il se disait, en se promenant dans un grand parc solitaire : « Comme elle
serait belle dans un costume de cour, compliqué et fastueux, descendant, a travers
I'atmosphéere d'un beau soir, les degrés de marbre d'un palais, en face des grandes
pelouses et des bassins ! Car elle a naturellement 1'air d'une princesse. »

En passant plus tard dans une rue, il s'arréta devant une boutique de
gravures, et, trouvant dans un carton une estampe représentant un paysage
tropical, il se dit : « Non ! ce n'est pas dans un palais que je voudrais posséder sa
chere vie. Nous n'y serions pas chez nous. D'ailleurs ces murs criblés d'or ne
laisseraient pas une place pour accrocher son image ; dans ces solennelles galeries,
il n'y a pas un coin pour l'intimité. Décidément, c'est la qu'il faudrait demeurer pour
cultiver le réve de ma vie. »

Et, tout en analysant des yeux les détails de la gravure, il continuait
mentalement : « Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces
arbres bizarres et luisants dont j'ai oublié les noms....., dans l'atmosphere, une
odeur enivrante, indéfinissable....., dans la case un puissant parfum de rose et de
musc....., plus loin, derriére notre petit domaine, des bouts de mats balancés par la
houle....., autour de nous, au-dela de la chambre éclairée d'une lumiere rose,
tamisée par les stores, décorée de nattes fraiches et de fleurs captieuses, avec de
rares sieges d'un rococo portugais, d'un bois lourd et ténébreux (ou elle reposerait
si calme, si bien éventée, fumant le tabac légerement opiacé !), au-dela de la
varangue, le tapage des oiseaux ivres de lumiére, et le jacassement des petites
négresses....., et, la nuit, pour servir d'accompagnement a mes songes, le chant
plaintif des arbres a musique, des mélancoliques filaos ! Oui, en vérité, c'est bien la
le décor que je cherchais. Qu'ai-je a faire de palais ? »

Et plus loin, comme il suivait une grande avenue, il apergut une auberge
proprette, o, d'une fenétre égayée par des rideaux d'indienne bariolée, se
penchaient deux tétes rieuses. Et tout de suite : « Il faut, - se dit-il, - que ma
pensée soit une grande vagabonde pour aller chercher si loin ce qui est si prés de
moi. Le plaisir et le bonheur sont dans la premiére auberge venue, dans l'auberge
du hasard, si féconde en voluptés. Un grand feu, des faiences voyantes, un souper
passable, un vin rude, et un lit trés large avec des draps un peu apres, mais frais ;
quoi de mieux ? »
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Et en rentrant seul chez lui, a cette heure ou les conseils de la Sagesse ne
sont plus étouffés par les bourdonnements de la vie extérieure, il se dit : « J'ai eu
aujourd'hui, en réve, trois domiciles, ou j'ai trouvé un égal plaisir. Pourquoi
contraindre mon corps a changer de place, puisque mon ame voyage si lestement ?
Et a quoi bon exécuter des projets, puisque le projet est en lui-méme une
jouissance suffisante ? »

III.

LE PORT.

Un port est un séjour charmant pour une ame fatiguée des luttes de la vie.
L'ampleur du ciel, I'architecture mobile des nuages, les colorations changeantes de
la mer, le scintillement des phares, sont un prisme merveilleusement propre a
amuser les yeux sans les lasser. Les formes élancées des navires, au gréement
compliqué, auxquels la houle imprime des oscillations harmonieuses, servent a
entretenir dans I'ame le golit du rhythme et de la beauté. Et puis surtout, il y a une
sorte de plaisir mystérieux et aristocratique pour celui qui n'a plus ni curiosité ni
ambition, a contempler, couché dans le belvédere ou accoudé sur le mole, tous ces
mouvements de ceux qui partent et de ceux qui reviennent, de ceux qui ont encore
la force de vouloir, le désir de voyager ou de s'enrichir.

IV.

LE MIROIR.

Un homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.

« Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez vous y voir
qu'avec déplaisir ? »

L'homme épouvantable me répond : « - Monsieur, d'apres les immortels
principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc je possede le droit de
me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne regarde que ma conscience. »

Au nom du bon sens, j'avais sans doute raison ; mais, au point de vue de la loi,
il n'avait pas tort.
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LA SOLITUDE.

Un gazetier philanthrope me dit que la solitude est mauvaise pour ['homme,
et, a I'appui de sa these, il cite, comme tous les incrédules, des paroles des Peres de
1'Eglise.

Je sais que le Démon fréquente volontiers les lieux arides, et que 1'Esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes. Mais il
serait possible que cette solitude ne fit dangereuse que pour 1'ame oisive et
divagante qui la peuple de ses passions et de ses chimeres.

Il est certain qu'un bavard, dont le supréme plaisir consiste a parler du haut
d'une chaire ou d'une tribune, risquerait fort de devenir fou furieux dans I'ile de
Robinson. Je n'exige pas de mon gazetier les courageuses vertus de Crusoé, mais je
demande qu'il ne décrete pas d'accusation les amoureux de la solitude et du
mystere.

Il y a dans nos races jacassieres des individus qui accepteraient avec moins de
répugnance le supplice supréme, s'il leur était permis de faire du haut de
I'échafaud une copieuse harangue, sans craindre que les tambours de Santerre ne
leur coupassent intempestivement la parole.

Je ne les plains pas, parce que je devine que leurs effusions oratoires leur
procurent des voluptés égales a celles que d'autres tirent du silence et du
recueillement ; mais je les méprise.

Je désire surtout que mon maudit gazetier me laisse m'amuser a ma guise. «
Vous n'éprouvez donc jamais, - me dit-il, avec un ton de nez tres- apostolique, - le
besoin de partager vos jouissances ? » Voyez-vous le subtil envieux ! Il sait que je
dédaigne les siennes, et il vient s'insinuer dans les miennes, le hideux trouble-féte !

« Ce grand malheur de ne pouvoir étre seul !..... » dit quelque part La Bruyere
(1), comme pour faire honte a tous ceux qui courent s'oublier dans la foule,
craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mémes.

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n'avoir pas su rester dans notre
chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui cherchent le bonheur dans le mouvement et dans
une prostitution que je pourrais appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle
langue de mon siecle.

(1) Auteur francais, treés-méprisé en Belgique.

VL

LA FAUSSE MONNAIE.
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Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un soigneux
triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son gilet, il glissa de petites pieces
d'or ; dans la droite, de petites pieces d'argent ; dans la poche gauche de sa culotte,
une masse de gros sols, et enfin, dans la droite, une piece d'argent de deux francs
qu'il avait particulierement examinée.

« Singuliere et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. - Je ne connais rien de plus inquiétant que 1'éloquence muette de ces
yeux suppliants, qui contiennent a la fois, pour 'homme sensible qui sait y lire, tant
d'humilité, tant de reproches. Il trouve quelque chose, approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était la piéce fausse, » me répondit-il tranquillement, comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entra soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était excusable que
par le désir de créer un événement dans la vie de ce pauvre diable, peut-étre méme
de connaitre les conséquences diverses, funestes ou autres, que peut engendrer
une piece fausse dans la main d'un mendiant. Ne pouvait-elle pas se multiplier en
piéces vraies ? ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait peut-étre le faire arréter comme faux monnayeur ou
comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la piece fausse serait peut-
étre, pour un pauvre petit spéculateur, le germe d'une richesse de quelques jours.
Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant des ailes a 1'esprit de mon ami et tirant
toutes les déductions possibles de toutes les hypothéses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles : « Oui, vous avez raison ; il n'est pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu faire
a la fois la charité et une bonne affaire ; gagner quarante sols et le coeur de Dieu ;
emporter le paradis économiquement ; enfin, attraper gratis un brevet d'homme
charitable. Je lui aurais presque pardonné le daésir de la criminelle jouissance dont
je le supposais tout a I'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il
s'amusat a compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais 1'ineptie
de son calcul. On n'est jamais excusable d'étre méchant, mais il y a quelque mérite
a savoir qu'on l'est et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.
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