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Les bons chiens.

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siécle, de mon
admiration pour Buffon ; mais aujourd'hui ce n'est pas 'ame de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai a mon aide. Non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Descends du
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ciel ou monte vers moi des champs Elyséens, pour m'inspirer en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens a califourchon sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours
dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane n'oublie pas de porter
délicatement suspendu entre ses lévres son immortel macaron !! »

Arriere la muse académique ! je n'ai que faire de cette vieille bégueule.
J'invoque la muse familiére, la citadine, la vivante, pour qu'elle m'aide a chanter les
bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte
comme pestiférés et pouilleux, excepté les pauvres, dont ils sont les associés, et le
poéte, qui les regarde d'un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-méme qu'il s'élance indiscretement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il était stir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, a moins qu'il ne soit insolent et hargneux comme un
domestique ! - Fi surtout de ces serpents a quatre pattes, frissonnants et
désceuvrés, qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau
pointu assez de flair pour suivre la piste d'un ami, ni dans leur téte aplatie assez
d'intelligence pour jouer aux dominos !

A la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent & leur niche
soyeuse et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans
domicile, le chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme
celui du pauvre, du bohémien et de I'histrion, est merveilleusement aiguillonné par
la nécessité, cette si bonne mere, cette vraie patronne des intelligences !

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent solitaires dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a 'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve peut-étre,
nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs
affaires. Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, a travers
la neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie ruisselante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils
cherchent leur vie ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue et qui viennent chaque
jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent de plus de cing lieues pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines pucelles sexagénaires, dont le cceur inoccupé s'est
donné aux bétes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres qui, comme des negres marrons, affolés d'amour, quittent, a de
certains jours, leur département pour venir a la ville gambader, pendant une heure,
autour d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et
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reconnaissante.
Et ils sont tous tres-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi,
tous ces chiens vigoureux, attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du
boulanger, et qui témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir
orgueilleux qu'ils éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?

En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé. Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit en bois
peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poéle de fonte, un ou deux instruments de musique détraqués,
oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces deux personnages
intelligents, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés comme
des troubadours ou des militaires, qui surveillent avec une attention de sorciers
I'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle allumé, et au centre de laquelle une
longue cuiller de bois se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui
annoncent que la magonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnerez-vous
pas un peu de sensualité a ces pauvres diables, qui ont a affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grosse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes a quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire pourrait aussi
bien qualifier d'officieux, si 'homme trop occupé de bonheur de son bonheur avait
le temps de ménager 1'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout ?) pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un paradis
spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et désolés ?
Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Chinois et un pour les Turcs.

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient, pour prix de leur chant
alterné, un bon fromage, une flite du meilleur faiseur ou une chevre aux mamelles
gonflées. Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a recu pour récompense un beau
gilet d'une couleur a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a
la beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa Hermosa
n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du
poéte, tant il a bien compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.

Tel, un magnifique tyran italien du bon temps offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poéme satirique.

Et toutes les fois que le poéte endosse le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin et a la
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beauté des femmes tres-miures.

Ch. Baudelaire.
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