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Portraits de maitresses].

Dans un boudoir d'honneur, c'est-a-dire dans un fumoir attenant a un élégant
tripot, quatre hommes fumaient et buvaient. IlIs n'étaient précisément ni jeunes ni
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux ou jeunes, ils portaient cette distinction non
méconnaissable des vétérans de la joie, cet indescriptible je ne sais quoi, cette
tristesse froide et railleuse qui dit clairement : « Nous avons fortement vécu, et
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nous cherchons ce que nous pourrions aimer ou estimer. »

L'un d'eux jeta la causerie sur le sujet des femmes. Il elt été plus
philosophique de n'en pas parler du tout ; mais il y a des gens d'esprit qui, apres
boire, ne méprisent pas les conversations banales. On écoute alors celui qui parle,
comme on écouterait de la musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-ci, ont eu 1'age de Chérubin ; c'est I'époque ou,
faute de dryades, on embrasse, sans dégoft, le tronc des chénes. C'est le premier
degré de I'amour. Au second degré, on commence a choisir. Pouvoir délibérer, c'est
déja une décadence. C'est alors qu'on recherche décidément la beauté. Pour moi,
messieurs, je me fais gloire d'étre arrivé, depuis longtemps, a 1'époque climatérique
du troisieme degré ou la beauté elle-méme ne suffit plus, si elle n'est assaisonnée
par le parfum, la parure et ceetera. J'avouerai méme que j'aspire quelquefois,
comme a un bonheur inconnu, a un certain quatriéme degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute ma vie, excepté a 1'age de Chérubin, j'ai été plus
sensible que tout autre a I'énervante sottise, a l'irritante médiocrité des femmes. Ce
que j'aime surtout dans les animaux, c'est leur candeur. Jugez donc combien j'ai di
souffrir par ma derniere maitresse.

« C'était la batarde d'un prince. Belle, cela va sans dire ; sans cela, pourquoi
'aurais-je prise ? Mais elle gatait cette grande qualité par une ambition malséante
et difforme. C'était une femme qui voulait toujours faire 'homme. « Vous n'étes pas
un homme ! Ah ! si j'étais un homme ! De nous deux, c'est moi qui suis l'homme ! »
Tels étaient les insupportables refrains qui sortaient de cette bouche d'ou je
n'aurais voulu voir s'envoler que des chansons. A propos d'un livre, d'un poéme,
d'un opéra pour lequel je laissais échapper mon admiration : « Vous croyez peut-
étre que cela est tres-fort ? disait-elle aussitot ; est-ce que vous vous connaissez en
force ? » et elle argumentait.

« Un beau jour, elle s'est mise a la chimie, de sorte qu'entre ma bouche et la
sienne je trouvai désormais un masque de verre. Avec tout cela, fort bégueule. Si
parfois je la bousculais par un geste un peu trop amoureux, elle se convulsait
comme une sensitive violée....

- Comment cela a-t-il fini ? dit I'un des trois autres. Je ne vous savais pas si
patient.

- Dieu, reprit-il, mit le remede dans le mal. Un jour, je trouvai cette Minerve
affamée de force idéale, en téte-a-téte avec mon domestique, et dans une situation
qui m'obligea a me retirer discréetement pour ne pas les faire rougir. Le soir, je les
congédiai tous les deux en leur payant les arrérages de leurs gages.

- Pour moi, reprit l'interrupteur, je n'ai a me plaindre que de moi-méme. Le
bonheur est venu habiter chez moi, et je ne I'ai pas reconnu. La destinée m'avait,
en ces derniers temps, octroyé la jouissance d'une femme qui était bien la plus
douce, la plus soumise, et la plus dévouée des créatures, et toujours préte ! et sans
enthousiasme ! « Je le veux bien, puisque cela vous est agréable. » C'était sa
réponse ordinaire. Vous donneriez la bastonnade a ce mur ou a ce canapé, que vous
en tireriez plus de soupirs que n'en tiraient du sein de ma maitresse les élans de
I'amour le plus forcené. Apres un an de vie commune, elle m'avoua qu'elle n'avait
jamais connu le plaisir. Je me dégotitai de ce duel inégal, et cette fille incomparable
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se maria. J'eus, plus tard, la fantaisie de la revoir, et elle me dit, en me montrant six
beaux enfants : « Eh ! bien ! mon cher ami, 1'épouse est encore aussi vierge que
1'était votre maitresse. » Rien n'était changé dans cette personne. Quelquefois je la
regrette. J'aurais dii 1'épouser. »

Les autres se mirent a rire, et un troisiéme dit, a son tour :

« Messieurs, j'ai connu des jouissances que vous avez peut-étre négligées. Je
veux parler du comique dans l'amour et d'un comique qui n'exclut pas l'admiration.
J'ai plus admiré ma derniere maitresse que vous n'avez pu, je crois, hair ou aimer
les votres. Et tout le monde 1'admirait autant que moi. Quand nous entrions dans un
restaurant, au bout de quelques minutes, chacun oubliait de manger pour la
contempler. Les gargons eux-mémes et la dame du comptoir ressentaient cette
extase contagieuse, jusqu'a oublier leurs devoirs. Bref, j'ai vécu quelque temps en
téte-a-téte avec un phénomene vivant. Elle mangeait, machait, broyait, dévorait,
engloutissait, mais avec l'air le plus léger et le plus insouciant du monde. Elle m'a
tenu ainsi longtemps en extase. Elle avait une maniere douce, réveuse, anglaise et
romanesque de dire : « J'ai faim ! » et elle répétait ces mots jour et nuit, en
montrant les plus jolies dents du monde, qui vous eussent attendris et égayés a la
fois. - J'aurais pu faire ma fortune en la montrant dans les foires comme monstre
polyphage. Je la nourrissais bien, et cependant elle m'a quitté.... pour un
fournisseur aux vivres, sans doute. - Quelque chose d'approchant, une espéce
d'employé dans l'intendance qui, par quelque tour de baton a lui connu, fournit
peut-étre a cette pauvre enfant la ration de plusieurs soldats. C'est, du moins, ce
que j'ai supposé.

- Moi, dit le quatrieme, j'ai enduré des souffrances atroces par le contraire de
ce qu'on reproche en général a 1'égoiste femelle. Je vous trouve mal venus, trop
fortunés mortels, a vous plaindre des imperfections de vos maitresses ! »

Cela fut dit d'un ton fort sérieux, par un homme d'un aspect doux et posé,
d'une physionomie presque cléricale, malheureusement illuminée par des yeux d'un
gris clair, de ces yeux dont le regard dit : « Je veux ! » ou : « Il faut ! » ou bien : « Je
ne pardonne jamais ! »

« Si, nerveux comme je vous connais, vous, G..., laches et 1égers comme vous
étes, vous deux K.... et J..., vous aviez été accouplés a une certaine femme de ma
connaissance, ou vous vous seriez enfuis, ou vous seriez morts. Moi, j'ai survécu,
comme vous voyez. Figurez-vous une personne incapable de commettre une erreur
de sentiment ou de calcul ; figurez-vous une sérénité désolante de caractere ; un
dévouement sans comédie et sans emphase ; une douceur sans faiblesse ; une
énergie sans violence. L'histoire de mon amour ressemble a un interminable voyage
sur une surface pure et polie comme un miroir, vertigineusement monotone, qui
aurait réfléchi tous mes sentiments et mes gestes avec 1'exactitude ironique de ma
propre conscience, de sorte que je ne pouvais pas me permettre un geste ou un
sentiment déraisonnable sans apercevoir immédiatement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L'amour m'apparaissait comme une tutelle. Que de sottises
elle m'a empéché de faire, que je regrette de n'avoir pas commises ! que de dettes
payées malgré moi ! Elle me privait de tous les bénéfices que j'aurais pu tirer de
ma folie personnelle. Avec une froide et infranchissable regle, elle barrait tous mes
caprices. Pour comble d'horreur, elle n'exigeait pas de reconnaissance, le danger
passé. Combien de fois ne me suis-je pas retenu de lui sauter a la gorge, en lui
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criant : Sois donc imparfaite, misérable ? afin que je puisse t'aimer sans malaise et
sans colere ! Pendant plusieurs années, je 1'ai admirée, le coeur plein de haine.
Enfin, ce n'est pas moi qui en est mort !

- Ah ! firent les autres, elle est donc morte ?

- Oui ! cela ne pouvait continuer ainsi. L'amour était devenu pour moi un
cauchemar accablant. Vaincre ou mourir, comme dit la politique, telle était
l'alternative que m'imposait la destinée ! Un soir, dans un bois.... au bord d'une
mare..., apres une mélancolique promenade, ou, ses yeux, a elle, réfléchissaient la
douceur du ciel, et ou mon cceur, a moi, était crispé comme 1'enfer....

- Quoi !
- Comment !
- Que voulez-vous dire ?

- C'était inévitable. J'ai trop le sentiment de 1'équité pour battre, outrager ou
congédier un serviteur irréprochable. Mais il fallait accorder ce sentiment avec
I'horreur que cet étre m'inspirait ; me débarrasser de cet étre sans lui manquer de
respect. Que vouliez-vous que je fisse d'elle, puisqu'elle était parfaite ? »

Les trois autres compagnons regarderent celui-ci, avec un regard vague et
légérement hébété, comme feignant de ne pas comprendre et comme avouant
implicitement qu'ils ne se sentaient pas, quant a eux, capables d'une action aussi
rigoureuse, quoique suffisamment expliquée d'ailleurs.

Ensuite on fit apporter de nouvelles bouteilles, pour tuer le temps qui a la vie
si dure, et accélérer la vie qui coule si lentement.

Ch. Baudelaire.

1. L'explication des pages de Baudelaire qu'on va lire se trouve dans le
caractere de l'auteur, si bien analysé et mis en lumiére par M. Yriarte, dans le
dernier numéro de la Revue. Nous y renvoyons le lecteur.
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