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      Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir,
disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-là,  n’est-ce  pas  l’occupation  la  plus  ordinaire  et  la  plus  légitime  de
chacun ? – Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme,
à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et
peut-être aussi une grande partie de son génie.
      Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une d’elles s’enfonça même
dans le plafond ; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit : «
Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si
hautaine. Eh bien ! cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et
il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée.
      Alors s’inclinant vers sa chère,  sa délicieuse,  son exécrable femme, son
inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta :
« Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse ! »

 

XLIV

La Soupe et les nuages

 

      Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la
salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers
ma contemplation : « – Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les
vastes yeux de ma bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. »
      Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une
voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie,
la voix de ma chère petite bien-aimée, qui disait : « – Allez-vous bientôt manger
votre soupe, s… b… de marchand de nuages ? »

 

XLVI

Pertre d’auréole

 

      « Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur
de quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me
surprendre.
      – Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures . Tout à
l’heure, comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans
la boue, à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la
fois, mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange
du macadam . Je n’ai pas eu le courage de la ramasser. J’ai jugé moins désagréable
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de perdre mes insignes que de me faire rompre les os. Et puis, me suis-je dit, à
quelque chose malheur est bon. Je puis maintenant me promener incognito , faire
des actions basses, et me livrer à la crapule, comme les simples mortels. Et me
voici, tout semblable à vous, comme vous voyez !
      – Vous devriez au moins faire afficher cette auréole, ou la faire réclamer par le
commissaire.
      – Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs
la  dignité  m’ennuie.  Ensuite  je  pense avec joie  que quelque mauvais  poète la
ramassera et s’en coiffera impudemment . Faire un heureux, quelle jouissance ! et
surtout un heureux qui me fera rire ! Pensez à X, ou à Z ! Hein ! comme ce sera
drôle ! »

 

XLVII

Mademoiselle Bistouri

 

       Comme j’arrivais à l’extrémité du faubourg, sous les éclairs du gaz, je sentis un
bras qui se coulait doucement sous le mien, et j’entendis une voix qui me disait à
l’oreille : « Vous êtes médecin, monsieur ? »
       Je  regardai  ;  c’était  une  grande  fille,  robuste,  aux  yeux  très-ouverts,
légèrement fardée, les cheveux flottant au vent avec les brides de son bonnet.
       « Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer. – Oh ! si ! vous êtes
médecin. Je le vois bien. Venez chez moi. Vous serez bien content de moi, allez ! –
Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, après le médecin, que diable… ! – Ah !
ah ! – fit-elle, toujours suspendue à mon bras, et en éclatant de rire, – vous êtes un
médecin farceur, j’en ai connu plusieurs dans ce genre-là. Venez. »
       J’aime passionnément le mystère,  parce que j’ai  toujours l’espoir de le
débrouiller. Je me laissai donc entraîner par cette compagne, ou plutôt par cette
énigme inespérée.
       J’omets la description du taudis ; on peut la trouver dans plusieurs vieux poëtes
français bien connus. Seulement, détail  non aperçu par Régnier,  deux ou trois
portraits de docteurs célèbres étaient suspendus aux murs.
       Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et, en m’offrant ces
bonnes choses et en allumant elle-même un cigare, la bouffonne créature me disait
: « Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous rappellera
l’hôpital et le bon temps de la jeunesse. – Ah çà ! où donc avez-vous gagné ces
cheveux blancs ? Vous n’étiez pas ainsi, il n’y a pas encore bien longtemps, quand
vous étiez interne de L… Je me souviens que c’était vous qui l’assistiez dans les
opérations graves. En voilà un homme qui aime couper, tailler et rogner ! C’était
vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les éponges. – Et comme, l’opération
faite, il disait fièrement, en regardant sa montre : “Cinq minutes, Messieurs !” – Oh
! moi, je vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »
       Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son antienne, et me
disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas[,] mon chat ? »
       Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes. « Non ! – criai-je
furieux.
       – Chirurgien, alors ?
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       – Non ! non ! à moins que ce ne soit pour te couper la tête ! S… s… c… de s…
m… !
       – Attends, reprit-elle, – tu vas voir. »
       Et elle tira d’une armoire une liasse de papiers, qui n’était autre chose que la
collection  des  portraits  des  médecins  illustres  de  ce  temps,  lithographiés  par
Maurin, qu’on a pu voir étalée pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.
       « Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
       –  Oui  !  c’est  X.  Le  nom est  au  bas  d’ail leurs  ;  mais  je  le  connais
personnellement.
       – Je savais bien ! – Tiens ! voilà Z. celui qui disait à son cours, en parlant de X. :
“Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur de son âme !” Tout cela, parce que
l’autre n’était pas de son avis dans la même affaire ! Comme on riait de ça, à
l’École, dans le temps ! Tu t’en souviens ? – Tiens, voilà K., celui qui dénonçait au
gouvernement  les  insurgés  qu’il  soignait  à  son  hôpital.  C’était  le  temps  des
émeutes. Comment est-ce possible, qu’un si bel homme ait si peu de cœur ? – Voici
maintenant W., un fameux médecin anglais ; je l’ai attrapé à son voyage à Paris. Il a
l’air d’une demoiselle, n’est-ce pas ? »
       Et, comme je touchais à un paquet ficelé, posé aussi sur le guéridon : « Attends
un peu, dit-elle ; – ça, c’est les internes, et ce paquet-ci, c’est les externes. »
       Et elle déploya en éventail une masse d’images photographiques, représentant
des physionomies beaucoup plus jeunes.
       « Quand nous nous reverrons, tu me donneras aussi ton portrait, n’est-ce pas,
chéri ?
       – Mais, lui dis-je, suivant à mon tour, moi aussi, mon idée fixe, – pourquoi me
crois-tu médecin ?
       – C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
       – Singulière logique ! me dis-je à moi-même.
       – Oh ! je ne m’y trompe guère ; j’en ai connu un bon nombre. J’aime tant ces
messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il y en a qui me disent froidement : “Vous n’êtes pas malade du tout
!” Mais il y en a d’autres qui me comprennent, parce que je leur fais des mines.
       – Et quand ils ne te comprennent pas... ?
       – Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix francs sur la
cheminée. – C’est si bon et si doux, ces hommes-là ! – J’ai découvert à la Pitié un
petit interne, qui est joli comme un ange, et qui est poli ! et qui travaille, le pauvre
garçon ! Ses camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné confiance. Après
tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop jeune. Je lui ai dit : “Viens me voir,
viens me voir souvent. Et, avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai pas besoin d’argent.”
Mais tu comprends que je lui ai fait entendre ça par une foule de façons ; je ne le
lui ai pas dit tout crûment ; j’avais si peur de l’humilier, ce cher enfant ! – Eh bien !
croirais-tu que j’ai une drôle d’envie que je n’ose pas lui dire ? – Je voudrais qu’il
vînt me voir avec sa trousse et son tablier, même avec un peu de sang dessus ! »
       Elle dit cela d’un air fort candide, comme un homme sensible dirait à une
comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vêtue du costume que vous portiez
dans ce fameux rôle que vous avez créé. »
       Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de l’époque et de l’occasion
où est née en toi cette passion si particulière ? »
       Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais alors elle me
répondit  d’un  air  très-triste,  et  même,  autant  que  je  peux  me  souvenir,  en
détournant les yeux : « Je ne sais pas.... je ne me souviens pas. »
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       Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville, quand on sait se
promener et regarder ? La vie fourmille de monstres innocents. – Seigneur, mon
Dieu ! vous, le Créateur, vous, le Maître ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ;
vous, le souverain qui laissez faire ; vous, le juge qui pardonnez ; vous qui êtes
plein de motifs et de causes, et qui avez peut-être mis dans mon esprit le goût de
l’horreur  pour  convertir  mon cœur,  comme la  guérison  au  bout  d’une  lame ;
Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des fous et des folles ! Ô Créateur ! peut-il exister
des monstres aux yeux de Celui-là seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

 

XLIX

 Assommons les pauvres !

 

      Pendant quinze jours je m’étais confiné dans ma chambre, et je m’étais entouré
des livres à la mode dans ce temps-là (il y a seize ou dix-sept ans) ; je veux parler
des livres où il est traité de l’art de rendre les peuples heureux, sages et riches, en
vingt-quatre  heures.  J’avais  donc  digéré,  —  avalé,  veux-je  dire,  —  toutes  les
élucubrations  de  tous  ces  entrepreneurs  de  bonheur  public,  —  de  ceux  qui
conseillent à tous les pauvres de se faire esclaves, et de ceux qui leur persuadent
qu’ils sont tous des rois détrônés. — On ne trouvera pas surprenant que je fusse
alors dans un état d’esprit avoisinant le vertige ou la stupidité.
      Il m’avait semblé seulement que je sentais, confiné au fond de mon intellect, le
germe obscur d’une idée supérieure à toutes les formules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le dictionnaire. Mais ce n’était que l’idée d’une idée,
quelque chose d’infiniment vague.<
      Et je sortis avec une grande soif. Car le goûtpassionné des mauvaises lectures
engendre un besoin proportionnel du grand air et des rafraîchissants.
      Comme j’allais entrer dans un cabaret, un mendiant me tendit son chapeau,
avec un de ces regards inoubliables qui culbuteraient les trônes, si l’esprit remuait
la matière, et si l’œil d’un magnétiseur faisait mûrir les raisins.
      En même temps, j’entendis une voix qui chuchotait à mon oreille, une voix que
je  reconnus  bien  ;  c’était  celle  d’un  bon  Ange,  ou  d’un  bon  Démon,  qui
m’accompagne partout. Puisque Socrate avait son bon Démon, pourquoi n’aurais-je
pas mon bon Ange, et pourquoi n’aurais-je pas l’honneur, comme Socrate, d’obtenir
mon brevet de folie, signé du subtil Lélut et du bien-avisé Baillarger ?
      Il existe cette différence entre le Démon de Socrate et le mien, que celui de
Socrate ne se manifestait à lui que pour défendre, avertir, empêcher, et que le mien
daigne conseiller, suggérer, persuader. Ce pauvre Socrate n’avait qu’un Démon
prohibiteur ; le mien est un grand affirmateur, le mien est un Démon d’action, ou
Démon de combat.
      Or, sa voix me chuchotait ceci : « Celui-là seul est l’égal d’un autre, qui le
prouve, et celui-là seul est digne de la liberté, qui sait la conquérir. »
      Immédiatement, je sautai sur mon mendiant. D’un seul coup de poing, je lui
bouchai un œil, qui devint, en une seconde, gros comme une balle. Je cassai un de
mes ongles à lui briser deux dents, et comme je ne me sentais pas assez fort, étant
né délicat et m’étant peu exercé à la boxe, pour assommer rapidement ce vieillard,
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je le saisis d’une main par le collet de son habit, de l’autre, je l’empoignai à la
gorge, et je me mis à lui secouer vigoureusement la tête contre un mur. Je dois
avouer que j’avais préalablement inspecté les environs d’un coup d’œil,  et que
j’avais vérifié que dans cette banlieue déserte je me trouvais, pour un assez long
temps, hors de la portée de tout agent de police.
      Ayant ensuite, par un coup de pied lancé dans le dos, assez énergique pour
briser les omoplates, terrassé ce sexagénaire affaibli, je me saisis d’une grosse
branche d’arbre qui traînait à terre, et je le battis avec l’énergie obstinée des
cuisiniers qui veulent attendrir un beefteack.
      Tout à coup, — ô miracle ! ô jouissance du philosophe qui vérifie l’excellence de
sa théorie ! — je vis cette antique carcasse se retourner, se redresser avec une
énergie que je n’aurais jamais soupçonnée dans une machine si singulièrement
détraquée, et, avec un regard de haine qui me parut debon augure, le malandrin
décrépit se jeta sur moi, me pocha les deux yeux, me cassa quatre dents, et avec la
même  branche  d’arbre  me  battit  dru  comme  plâtre.  —  Par  mon  énergique
médication, je lui avais donc rendu l’orgueil et la vie.
      Alors, je lui fis force signes pour lui faire comprendre que je considérais la
discussion  comme  finie,  et  me  relevant  avec  la  satisfaction  d’un  sophiste  du
Portique, je lui dis : « Monsieur, vous êtes mon égal ! veuillez me faire l’honneur de
partager  avec  moi  ma  bourse  ;  et  souvenez-vous,  si  vous  êtes  réellement
philanthrope, qu’il faut appliquer à tous vos confrères, quand ils vous demanderont
l’aumône, la théorie que j’ai eu la douleur d’essayer sur votre dos. »
      Il m’a bien juré qu’il avait compris ma théorie, et qu’il obéirait à mes conseils.
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