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Texte

Transcription diplomatique

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, révé le miracle
d'une prose poétique, musicale sans rhythme[sic] et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de 1'ame, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que nait cet idéal obsédant. Vous-méme, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et
d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu'aux mansardes, a travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur.
Sitot que j'eus commencé le travail, je m'apercus que non-seulement[sic] je restais
bien loin de mon mystérieux et brillant modéle, mais encore que je faisais quelque
chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulierement différent, accident
dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier
profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poéte
d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

L'Etranger.
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- Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Tes-parents,<ton pere, ta
mere,> ta sceur ou ton frere ?

- Je n'ai ni parents <ni pere, ni mere,>, ni sceur, ni frére.
- Tes amis ?

- Vous vous servez la d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'a ce jour
inconnu.

- Ta patrie ?

- J'ignore sous quelle latitude elle est située.

- La beauté ?

- Je I'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

- Fargent <l'or>?

- Je le hais comme vous haissez Dieu.

- Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

- J'aime les nuages... les nuages qui passent... la-bas... la-bas... les
merveilleux nuages !

II

Le Désespoir de la vieille.

<[>La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant a
qui chacun faisait féte, a qui tout le monde voulait plaire ; ce joli étre, si fragile
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais I'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans
un coin, se disant : « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, 1'age est passé
de plaire, méme aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »
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II1

Le Confiteor de 1'Artiste.

Que les fins de journées d'automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes
jusqu'a la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n'exclut pas l'intensité, et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de 1'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la
mer ! Solitude, silence, incomparable chasteté de l'azur, une petite voile
frissonnante a I'horizon, et qui, par sa petitesse et son isolement, imite mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent
par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la réverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois, ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses,
deviennent bientot trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspere.
L'insensibilité de la mer, 'immuabilité du spectacle me révoltent... Ah ! faut-il
éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon
orgueil ! L'étude du beau est un duel ou l'artiste crie de frayeur avant d'étre vaincu.

IV

Un Plaisant.

C'était 1'explosion du nouvel an. Chaos de boue et de neige, traversé de mille
carrosses, étincelant de joujoux et de bonbons, grouillant de cupidités et de
désespoirs, délire officiel d'une grande ville fait pour troubler le cerveau du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un ane trottait vivement, harcelé
par un malotru armé d'un fouet.

Comme I'ane allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni, cruellement cravaté et emprisonné dans des habits tout neufs, s'inclina
cérémonieusement devant I'numble béte, et lui dit, en 6tant son chapeau : « Je vous
la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades
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avec un air de fatuité, comme pour les prier d'ajouter leur approbation a son
contentement.

L'ane ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zele ou l'appelait
son devoir.

Pour moi, je fus pris subitement d'une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout 1'esprit de la France.

La Chambre double.

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement
spirituelle, ou 1'atmosphere stagnante est légerement teintée de rose et de bleu.

L'ame y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. - C'est
quelque chose de crépusculaire, de bleuatre et de rosatre ; un réve de volupté
pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont
l'air de réver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, a
I'impression non analysée, 1'art défini, 1'art positif est un blaspheme. Ici, tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de 1'harmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, a laquelle se méle une tres
légere humidité, nage dans cette atmosphere, ou 1'esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre-chaude]sic].

La mousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant le lit ; elle
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée 1'Idole, la souveraine des
réves. Mais comment est-elle ici ? Qui 1'a amenée ? quel pouvoir magique 1'a
installée sur ce trone de réverie et de volupté ? Qu'importe ? la voila, je la
reconnais !

Voila bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais a leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence,
de paix et de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie,
méme dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie
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supréme dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le Temps a disparu,
c'est 'Eternité[sic] qui regne, une Eternité[sic] de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti a la porte, et, comme dans les réves
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom
de la loi ; une infame concubine qui vient crier misere et ajouter les trivialités de sa
vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal
qui réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, 1'idole, la souveraine des réves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
I'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenétres ou
la pluie a tracé des sillons dans la poussiere ; les manuscrits, raturés ou
incomplets ; I'almanach ou le crayon a marqué les dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée a je ne
sais quelle nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la
désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégofit, un seul objet connu me sourit :
la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amitiés, hélas !
féconde en caresses et en traitrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps regne en souverain maintenant ; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortege de Souvenirs, de
Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que les Secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées, et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : « Je suis la Vie,
l'insupportable, I'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps regne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme
si j'étais un beeuf, avec son double aiguillon. « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,
esclave ! Vis donc, damné ! »

VI
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Chacun la-sienne <sa Chimeére>.

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimere, aussi lourde qu'un sac
de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n'était pas un poids inerte ; au contraire, elle
enveloppait et opprimait I'homme de ses muscles élastiques et puissants ; elle
s'agrafait avec ses deux vastes griffes a la poitrine de sa monture, et sa téte
fabuleuse surmontait le front de 'homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter a la terreur de I'ennemi.

Je questionnai 'un de ces hommes, et je lui demandai ot ils allaient ainsi.

II me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais qu'évidemment
ils allaient quelque part, puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.

Chose curieuse a noter, aucun de ces voyageurs n'avait 1'air irrité contre la
béte féroce suspendue a son cou et collée a son dos ; on et dit qu'il la considérait
comme faisant partie de lui-méme. Tous ces visages fatigués et sérieux ne
témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussiere d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés a espérer toujours.

Et le cortége passa a coté de moi et s'enfonga dans 1'atmosphere de 1'horizon,
a l'endroit ou la surface arrondie de la planete se dérobe a la curiosité du regard
humain.

Et pendant quelques instants je m'obstinai a vouloir comprendre ce mystere ;
mais bientot l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement
accablé qu'ils ne I'étaient eux-mémes par leurs écrasantes Chimeres.

VII

Le Fou et la Vénus.

Quelle admirable journée ! le vaste parc se pame sous 1'ceil briilant du soleil,
comme la jeunesse sous la domination de I'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-
mémes sont comme endormies. Bien différente des fétes humaines, c'est ici une
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orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumiere toujours croissante fait de plus en plus étinceler les
objets ; que les fleurs excitées, briilent du désir de rivaliser avec 1'azur du ciel par
'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers 1'astre comme des fumeées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai apergu un étre affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou 1'Ennui les obsede,
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout
ramassé contre le piédestal, léve des yeux pleins de larmes vers l'immortelle
Déesse.

Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé
d'amour et d'amitié, et bien inférieur en cela au plus imparfait des animaux.
Cependant, je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir I'immortelle Beauté !
Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.

VIII

Le Chien et le Flacon.

» Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
étres, le signe correspondant du rire et du sourire, s'approche et pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement
avec effroi, il aboie contre moi en maniere de reproche.

« Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous
l'auriez flairé avec délices et peut-étre dévoré. Ainsi, vous-méme, indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, a qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui 1'exaspérent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

IX

Le mauvais Vitrier.
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Il y a des natures purement contemplatives et tout a fait impropres a l'action,
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante,
rode lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer ; tel qui garde quinze
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a
opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement
précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la fleche d'un arc.

Le moraliste et le médecin qui prétendent tout savoir ne peuvent pas
expliquer d'ou vient si subitement une si folle énergie a ces ames paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les
plus nécessaires, elles trouvent, a une certaine minute, un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, a mis une fois le feu a
une forét pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme
généralement. Dix fois de suite, I'expérience manqua ; mais, a la onzieme, elle
réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare a c6té d'un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir, pour tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme a faire preuve
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaitre les plaisirs de 1'anxiété, pour rien,
par caprice, par désceuvrement.

C'est une espece d'énergie qui jaillit de I'ennui et de la réverie, et ceux en qui
elle se manifeste si inopinément sont, en général, comme je l'ai dit, les plus
indolents et les plus réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des
hommes, a ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d'un théatre , ou les controleurs lui
paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera
brusquement au cou d'un vieillard qui passe a c6té de lui et I'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; mais il est plus légitime de supposer que lui-méme ne sait
pas pourquoi.

J'ai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous
autorisent a croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, a notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin, je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me
semblait-il, a faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvris la
fenétre, hélas !

(Observez, je vous prie, que l'esprit de mystification qui, chez quelques
personnes, n'est pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une
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inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fiit-ce que par l'ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule
d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j'apercus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
percant, discordant, monta jusqu'a moi a travers la lourde et sale atmosphére
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris, a 1'égard
de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.

» Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixieme étage et 1'escalier fort étroit,
I'homme devait éprouver quelque peine a opérer son ascension et accrocher en
maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin il parut ; j'examinai curieusement toutes ses vitres, et je lui dis :
« Comment ! vous n'avez pas de verres de couleur, des verres roses, rouges, bleus ;
des vitres magiques, des vitres de paradis ! Impudent que vous étes, vous osez vous
promener dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas méme de vitres qui
fassent voir la vie en beau ! » Et je le poussai vivement vers 1'escalier, ou il
trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand
I'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire,
qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu'importe 1'éternité de la damnation a qui a trouvé dans une
seconde l'infini de la jouissance ?

Charles Baudelaire.
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A une heure du matin.

<[>Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon
le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus
que par moi-méme.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténébres !
D'abord, un double tour a la serrure. Il me semble que ce tour de clé augmentera
ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : Avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont I'un m'a demandé si I'on pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une ile) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d'une revue, qui a chaque objection répondait : « C'est ici le
parti des honnétes gens, » ce qui implique que tous les autres journaux sont
rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me
sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la méme proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; étre monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour a un directeur de théatre, qui m'a dit, en
me congédiant : « Vous feriez peut-étre bien de vous adresser a Z... ; c'est le plus
lourd, le plus sot et le plus célebre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez
peut-étre aboutir a quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'étre vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir
lachement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie ; délit de
fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé a un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite a un parfait drole ; ouf ! Est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames[sic] de ceux que
j'ai aimés, ames de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent a
moi-méme que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur a
ceux que je méprise !

XI

La femme sauvage et la petite maitresse.

Vraiment, ma chére, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, a
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires, et
que les vieilles mendiantes qui ramassent des crolites de pain a la porte des
cabarets.
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Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-étre et 1'accablement du
repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi
bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-la ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-étre le moyen, pour deux
sols, au milieu d'une féte, et sans aller bien loin.

Considérez bien, je vous prie, cette solide cage de fer derriére laquelle
s'agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang
exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantot les bonds circulaires du tigre,
tantot les dandinements stupides de 1'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme
imite assez vaguement la votre.

Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! »
c'est-a-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie a tue-téte, un baton a la
main, est un mari. Il a enchainé sa femme légitime comme une béte, et il la montre
dans les faubourgs les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.

Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-étre !)
elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et sur cette sage
parole, il lui arrache cruellement la proie, dont les boyaux dévidés restent un
instant accrochés aux dents de la béte féroce, de la femme, veux-je dire.

Allons ! un bon coup de baton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le baton n'est pas un
baton de comédie ; avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ?
Aussi les yeux lui sortent maintenant de la téte, elle hurle plus naturellement. Dans
sa rage, elle étincelle tout entiere, comme le fer qu'on bat.

Telles sont les meeurs conjugales de ces deux descendants d'Eve et d'Adam,
ces ceuvres de vos mains, 6 mon Dieu ! Cette femme est incontestablement
malheureuse, quoique apres tout, peut-étre, les jouissances titillantes de la gloire
ne lui soient pas inconnues. Il y a des malheurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le monde ou elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que
la femme méritat une autre destinée.

Maintenant, a nous deux, chere précieuse ! A[sic] voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne
reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la
viande cuite, et pour qui un domestique habile prend soin de découper les
morceaux ?

Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

Alsic] vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait
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vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait I'idéal. Si vous méprisez le
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera a son plaisir !

Tant poéte que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire,
et si vous me fatiguez trop souvent de vos précieuses pleurnicheries, je vous
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenétre, comme une bouteille
vide.

XII

Les Foules.

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le goit du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude, termes égaux et convertibles pour le poete actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus étre seul dans une
foule affairée.

Le poete jouit de cet incomparable privilege, qu'il peut, a sa guise, étre lui-
méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant, et si de
certaines places paraissent lui étre fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas
la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette
universelle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés 1'égoiste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres que la circonstance lui
présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'ame qui se
donne tout entiere, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a l'inconnu qui
passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prétres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.
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XIII

Les Veuves.

Vauvenargues dit que, dans les jardins publics, il est des allées hantées
principalement par 'ambition dégue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les coeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

C'est surtout vers ces lieux que le poete et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures. Il y a la une pature certaine. Car s'il est une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout a I'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent irrésistiblement entrainés vers tout ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.

Un ceil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre tout de suite les innombrables légendes de l'amour trompé, du
dévouement méconnu, des efforts non récompensés, de la faim et du froid
humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quelquefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de Iésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante a voir, celle qui traine a
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa réverie, ou celle qui est
tout a fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espece ; celle-la raide, droite, sous un petit chale
usé, portait dans tout son étre une fierté de stoicienne.

Elle était évidlemment condamnée, par une absolue solitude, a des habitudes
de vieux célibataire, et le caractére masculin de ses moeurs ajoutait un piquant
mystérieux a leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle fagon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je I'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérét puissant et personnel.

Enfin, dans l'apres-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels
d'ou descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit a 1'écart dans un
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des
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régiments gratifie le peuple parisien.

C'était sans doute la la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-étre, trois cent soixante-cing fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
I'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette a travers la nuit des chants de féte,
de triomphe ou de volupté. Les robes trainent en miroitant ; les regards se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie la-bas sur la barriere extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant 1'étincelante fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
I'eil du pauvre. Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et d'indienne,
j'apercus un étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la
trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revetue. Elle aussi, comme la plebe a laquelle elle s'était mélée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un ceil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la téte.

Singuliére vision ! « A coup siir, me dis-je, cette pauvreté-la, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre 1'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc reste-t-elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si
éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vétu de noir ; si modique
que fat le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du
petit étre, mieux encore, une superfluité, un jouet.

Et elle sera rentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car
I'enfant est turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience, et il ne peut méme
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

XIV
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Le vieux Saltimbanque.

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de ces solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de 1'année.

En ces jours-1a, il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est
I'horreur de 1'école renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands, c'est un
armistice conclu avec les puissances malfaisantes de la vie, un répit dans la
contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme, I'homme occupé de travaux spirituels,
échappent difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir, leur part de cette atmosphere d'insouciance. Pour moi, je ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable. Elles piaillaient,
beuglaient, hurlaient ; c'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lancaient, avec
I'aplomb des comédiens stirs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide

<Ici finit la partie déja parue>

Analyse

DescriptionCoupures de presse corrigées de quatorze poemes en prose, numerotés
de I a XIV, constituant la premiére livraison et une partie de la seconde livraison
des poemes parus dans La Presse les 26 et 27 aofit 1862. La lettre dédicace a
Arsene Houssaye est incomplete (il manque les deux premiers paragraphes), ainsi
que le dernier poeme, "Le Vieux Saltimbanque" (coupé au milieu du 4e
paragraphe).
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