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Texte
Transcription diplomatique

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle
d'une prose poétique, musicale sans rhythme[sic] et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

 C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et
d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

 Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur.
Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non-seulement[sic] je restais
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque
chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident
dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier
profondément  un  esprit  qui  regarde  comme le  plus  grand  honneur  du  poëte
d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

 

C. B.

 

------------------------------------------

 

I

 

L'Étranger.
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– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Tes parents,<ton père, ta
mère,> ta sœur ou ton frère ?

 – Je n'ai ni parents <ni père, ni mère,>, ni sœur, ni frère.

 – Tes amis ?

 – Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour
inconnu.

 – Ta patrie ?

 – J'ignore sous quelle latitude elle est située.

 – La beauté ?

 – Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

 – L'argent <l'or> ?

 – Je le hais comme vous haïssez Dieu.

 – Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

 –  J'aime  les  nuages…  les  nuages  qui  passent…  là-bas…  là-bas…  les
merveilleux nuages !

 

II

 

 

Le Désespoir de la vieille.

 

<[>La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à
qui chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile
comme elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

 Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

 Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

 Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans
un coin, se disant : « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé
de plaire, même aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »
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III

 

Le Confiteor de l'Artiste.

 

Que  les  fins  de  journées  d'automne sont  pénétrantes  !  Ah  !  pénétrantes
jusqu'à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n'exclut pas l'intensité, et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini.

 Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la
mer  !  Solitude,  silence,  incomparable  chasteté  de  l'azur,  une  petite  voile
frissonnante  à  l'horizon,  et  qui,  par  sa  petitesse  et  son  isolement,  imite  mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent
par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

 Toutefois,  ces pensées, qu'elles sortent de moi ou s'élancent des choses,
deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive.  Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

 Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspère.
L'insensibilité de la mer,  l'immuabilité du spectacle me révoltent… Ah !  faut-il
éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon
orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.

 

IV

 

Un Plaisant.

 

C'était l'explosion du nouvel an. Chaos de boue et de neige, traversé de mille
carrosses,  étincelant  de  joujoux  et  de  bonbons,  grouillant  de  cupidités  et  de
désespoirs,  délire  officiel  d'une  grande  ville  fait  pour  troubler  le  cerveau  du
solitaire le plus fort.

 Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé
par un malotru armé d'un fouet.

 Comme l'âne allait tourner l'angle d'un trottoir, un beau monsieur ganté,
verni,  cruellement  cravaté  et  emprisonné dans  des  habits  tout  neufs,  s'inclina
cérémonieusement devant l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous
la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades
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avec un air  de fatuité,  comme pour les prier d'ajouter leur approbation à son
contentement.

 L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait
son devoir.

 Pour moi,  je  fus pris  subitement d'une incommensurable rage contre ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

 

V

 

La Chambre double.

 

Une  chambre  qui  ressemble  à  une  rêverie,  une  chambre  véritablement
spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

 L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. – C'est
quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté
pendant une éclipse.

 Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont
l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

 Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.  Relativement  au  rêve  pur,  à
l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.

 Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très
légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre-chaude[sic].

 La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des
rêves.  Mais comment est-elle  ici  ?  Qui  l'a  amenée ? quel  pouvoir  magique l'a
installée  sur  ce  trône  de  rêverie  et  de  volupté  ?  Qu'importe  ?  la  voilà,  je  la
reconnais !

 Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

 À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence,
de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie,
même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie
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suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

 Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le Temps a disparu,
c'est l'Eternité[sic] qui règne, une Eternité[sic] de délices !

 Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

 Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom
de la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa
vie aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal
qui réclame la suite du manuscrit.

 La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

 Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où
la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans  la  poussière  ;  les  manuscrits,  raturés  ou
incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

 Et  ce  parfum d'un autre  monde,  dont  je  m'enivrais  avec une sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne
sais  quelle  nauséabonde  moisissure.  On  respire  ici  maintenant  le  ranci  de  la
désolation.

 Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit :
la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amitiés, hélas !
féconde en caresses et en traîtrises.

 Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de
Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

 Je vous assure que les Secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées,  et  chacune,  en  jaillissant  de  la  pendule,  dit  :  «  Je  suis  la  Vie,
l'insupportable, l'implacable Vie ! »

 Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

 Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme
si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,
esclave ! Vis donc, damné ! »

 

VI
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Chacun la sienne <sa Chimère>.

 

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

 Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac
de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

 Mais la monstrueuse bête n'était pas un poids inerte ;  au contraire, elle
enveloppait  et  opprimait  l'homme de ses muscles élastiques et puissants ;  elle
s'agrafait  avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture,  et  sa tête
fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

 Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.

 Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais qu'évidemment
ils allaient quelque part,  puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.

 Chose curieuse à noter, aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la
bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait
comme  faisant  partie  de  lui-même.  Tous  ces  visages  fatigués  et  sérieux  ne
témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

 Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon,
à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard
humain.

 Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère ;
mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement
accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

 

VII

 

Le Fou et la Vénus.

 

Quelle admirable journée ! le vaste parc se pâme sous l'œil brûlant du soleil,
comme la jeunesse sous la domination de l'Amour.

 L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-
mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une
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orgie silencieuse.

 On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les
objets ; que les fleurs excitées, brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par
l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers l'astre comme des fumées.

 Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.

 Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède,
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout
ramassé  contre  le  piédestal,  lève  des  yeux  pleins  de  larmes  vers  l'immortelle
Déesse.

 Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé
d'amour  et  d'amitié,  et  bien  inférieur  en  cela  au  plus  imparfait  des  animaux.
Cependant, je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté !
Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

 Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.

 

VIII

 

Le Chien et le Flacon.

 

» Mon beau chien,  mon bon chien,  mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »

 Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
êtres,  le  signe  correspondant  du  rire  et  du  sourire,  s'approche  et  pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement
avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.

  « Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous
l'auriez  flairé  avec  délices  et  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous-même,  indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

 

IX

 

Le mauvais Vitrier.
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Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action,
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

 Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante,
rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer ; tel qui garde quinze
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à
opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement
précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc.

 Le  moraliste  et  le  médecin  qui  prétendent  tout  savoir  ne  peuvent  pas
expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les
plus nécessaires, elles trouvent, à une certaine minute, un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.

 Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à
une forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme
généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle
réussit beaucoup trop bien.

 Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir,  pour  tenter  la  destinée,  pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  preuve
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien,
par caprice, par désœuvrement.

 C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie, et ceux en qui
elle  se  manifeste  si  inopinément  sont,  en  général,  comme je  l'ai  dit,  les  plus
indolents et les plus rêveurs des êtres.

 Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des
hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre ,  où les contrôleurs lui
paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera
brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

 Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même ne sait
pas pourquoi.

 J'ai  été  plus  d'une fois  victime de  ces  crises  et  de  ces  élans,  qui  nous
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

 Un matin, je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me
semblait-il,  à  faire  quelque chose de grand,  une action d'éclat  ;  et  j'ouvris  la
fenêtre, hélas !

 (Observez,  je  vous  prie,  que l'esprit  de  mystification qui,  chez  quelques
personnes,  n'est  pas le  résultat  d'un travail  ou d'une combinaison,  mais d'une
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inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux  que les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résistance  vers  une foule
d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

 La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
perçant,  discordant,  monta jusqu'à moi à travers la lourde et  sale atmosphère
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris, à l'égard
de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.

 » Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit,
l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en
maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

 Enfin il  parut ;  j'examinai  curieusement toutes ses vitres,  et  je  lui  dis  :
« Comment ! vous n'avez pas de verres de couleur, des verres roses, rouges, bleus ;
des vitres magiques, des vitres de paradis ! Impudent que vous êtes, vous osez vous
promener dans des quartiers  pauvres,  et  vous n'avez pas même de vitres  qui
fassent voir  la vie en beau !  » Et je le poussai  vivement vers l'escalier,  où il
trébucha en grognant.

 Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand
l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ;  et  le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire,
qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

 Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

 Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une
seconde l'infini de la jouissance ?

Charles Baudelaire.

 

(La suite à demain.)

Petits poèmes en prose

 

------------------------------------------

 

X
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A une heure du matin.

 

<[>Enfin !  seul !  On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres
attardés et éreintés. Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon
le repos. Enfin ! la tyrannie de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus
que par moi-même.

 Enfin ! il  m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres !
D'abord, un double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clé augmentera
ma solitude et fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

 Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : Avoir vu plusieurs
hommes de lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement
contre le directeur d'une revue, qui à chaque objection répondait : « C'est ici le
parti  des honnêtes gens,  »  ce qui  implique que tous les  autres journaux sont
rédigés par des coquins ; avoir salué une vingtaine de personnes, dont quinze me
sont inconnues ; avoir distribué des poignées de main dans la même proportion, et
cela sans avoir pris la précaution d'acheter des gants ; être monté pour tuer le
temps, pendant une averse, chez une sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un
costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un directeur de théâtre, qui m'a dit, en
me congédiant : « Vous feriez peut-être bien de vous adresser à Z… ; c'est le plus
lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs ; avec lui vous pourriez
peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons » ; m'être vanté
(pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, et avoir
lâchement  nié  quelques  autres  méfaits  que  j'ai  accomplis  avec  joie  ;  délit  de
fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et
donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! Est-ce bien fini ?

 Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et
m'enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Ames[sic] de ceux que
j'ai aimés, âmes de ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de
moi le mensonge et les vapeurs corruptrices du monde, et vous, seigneur mon
Dieu ! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à
moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à
ceux que je méprise !

 

XI

 

La femme sauvage et la petite maîtresse.

 

Vraiment, ma chère, vous me fatiguez sans mesure et sans pitié ; on dirait, à
vous entendre soupirer, que vous souffrez plus que les glaneuses sexagénaires, et
que les  vieilles  mendiantes qui  ramassent  des croûtes de pain à  la  porte  des
cabarets.
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 Si au moins vos soupirs exprimaient le remords, ils vous feraient quelque
honneur ; mais ils ne traduisent que la satiété du bien-être et l'accablement du
repos. Et puis, vous ne cessez de vous répandre en paroles inutiles : « Aimez-moi
bien ! j'en ai tant besoin ! Consolez-moi par-ci, caressez-moi par-là ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ; nous en trouverons peut-être le moyen, pour deux
sols, au milieu d'une fête, et sans aller bien loin.

 Considérez bien,  je  vous prie,  cette  solide cage de fer  derrière laquelle
s'agite, hurlant comme un damné, secouant les barreaux comme un orang-outang
exaspéré par l'exil, imitant, dans la perfection, tantôt les bonds circulaires du tigre,
tantôt les dandinements stupides de l'ours blanc, ce monstre poilu dont la forme
imite assez vaguement la vôtre.

 Ce monstre est un de ces animaux qu'on appelle généralement « mon ange ! »
c'est-à-dire une femme. L'autre monstre, celui qui crie à tue-tête, un bâton à la
main, est un mari. Il a enchaîné sa femme légitime comme une bête, et il la montre
dans les faubourgs les jours de foire, avec permission des magistrats, cela va sans
dire.

 Faites bien attention ! Voyez avec quelle voracité (non simulée peut-être !)
elle déchire des lapins vivants et des volailles piaillantes que lui jette son cornac.
« Allons, dit-il, il ne faut pas manger tout son bien en un jour, » et sur cette sage
parole,  il  lui  arrache cruellement la proie,  dont les boyaux dévidés restent un
instant accrochés aux dents de la bête féroce, de la femme, veux-je dire.

 Allons ! un bon coup de bâton pour la calmer ! car elle darde des yeux
terribles de convoitise sur la nourriture enlevée. Grand Dieu ! le bâton n'est pas un
bâton de comédie ; avez-vous entendu résonner la chair, malgré le poil postiche ?
Aussi les yeux lui sortent maintenant de la tête, elle hurle plus naturellement. Dans
sa rage, elle étincelle tout entière, comme le fer qu'on bat.

 Telles sont les mœurs conjugales de ces deux descendants d'Ève et d'Adam,
ces  œuvres  de  vos  mains,  ô  mon  Dieu  !  Cette  femme est  incontestablement
malheureuse, quoique après tout, peut-être, les jouissances titillantes de la gloire
ne  lui  soient  pas  inconnues.  Il  y  a  des  malheurs  plus  irrémédiables,  et  sans
compensation. Mais dans le monde où elle a été jetée, elle n'a jamais pu croire que
la femme méritât une autre destinée.

 Maintenant, à nous deux, chère précieuse ! A[sic] voir les enfers dont le
monde est peuplé, que voulez-vous que je pense de votre joli enfer, vous qui ne
reposez que sur des étoffes aussi douces que votre peau, qui ne mangez que de la
viande  cuite,  et  pour  qui  un  domestique  habile  prend  soin  de  découper  les
morceaux ?

 Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre
poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les
livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout
autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c'est que le vrai malheur.

 A[sic] vous voir ainsi, ma belle délicate, les pieds dans la fange et les yeux
tournés vaporeusement vers le ciel, comme pour lui demander un roi, on dirait
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vraisemblablement une jeune grenouille qui invoquerait l'idéal. Si vous méprisez le
soliveau (ce que je suis maintenant, comme vous savez bien), gare la grue qui vous
croquera, vous gobera et vous tuera à son plaisir !

 Tant poète que je sois, je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire,
et  si  vous me fatiguez trop souvent  de vos  précieuses  pleurnicheries,  je  vous
traiterai en femme sauvage, ou je vous jetterai par la fenêtre, comme une bouteille
vide.

 

XII

 

Les Foules.

 

Il n'est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude ; jouir de la foule
est un art, et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de
vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût du travestissement et du
masque, la haine du domicile et la passion du voyage.

 Multitude,  solitude,  termes  égaux  et  convertibles  pour  le  poète  actif  et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude ne sait pas non plus être seul dans une
foule affairée.

 Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu'il peut, à sa guise, être lui-
même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il entre, quand
il  veut,  dans le personnage de chacun. Pour lui seul,  tout est vacant, et si  de
certaines places paraissent lui être fermées, c'est qu'à ses yeux elles ne valent pas
la peine d'être visitées.

 Le  promeneur  solitaire  et  pensif  tire  une  singulière  ivresse  de  cette
universelle  communion.  Celui-là  qui  épouse  facilement  la  foule  connaît  des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l'égoïste, fermé comme un
coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il  adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui
présente.

 Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l'âme qui se
donne tout entière, poésie et charité, à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui
passe.

 Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce que
pour humilier un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur,
plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les
prêtres missionnaires exilés au bout du monde, connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivresses, et au sein de la vaste famille que leur génie
s'est faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.
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XIII

 

Les Veuves.

 

Vauvenargues  dit  que,  dans  les  jardins  publics,  il  est  des  allées  hantées
principalement par l'ambition déçue, par les inventeurs malheureux, par les gloires
avortées, par les cœurs brisés, par toutes ces âmes tumultueuses et fermées, en qui
grondent encore les derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard
insolent des joyeux et des oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des
éclopés de la vie.

 C'est surtout vers ces lieux que le poète et le philosophe aiment diriger leurs
avides conjectures.  Il  y  a  là  une pâture certaine.  Car s'il  est  une place qu'ils
dédaignent de visiter, comme je l'insinuais tout à l'heure, c'est surtout la joie des
riches. Cette turbulence dans le vide n'a rien qui les attire. Au contraire, ils se
sentent  irrésistiblement  entraînés  vers  tout  ce  qui  est  faible,  ruiné,  contristé,
orphelin.

 Un œil expérimenté ne s'y trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus,
dans ces yeux caves et ternes, ou brillants des derniers éclairs de la lutte, dans ces
rides profondes et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il
déchiffre  tout  de  suite  les  innombrables  légendes  de  l'amour  trompé,  du
dévouement  méconnu,  des  efforts  non  récompensés,  de  la  faim  et  du  froid
humblement, silencieusement supportés.

 Avez-vous quelquefois aperçu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves
pauvres ? Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaître. D'ailleurs,
il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence
d'harmonie qui le rend plus navrant. Il est contraint de lésiner sur sa douleur. Le
riche porte la sienne au grand complet.

 Quelle est la veuve la plus triste et la plus désolante à voir, celle qui traîne à
sa main un bambin avec qui elle ne peut pas partager sa rêverie, ou celle qui est
tout à fait seule ? Je ne sais. Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues
heures une vieille affligée de cette espèce ; celle-là raide, droite, sous un petit châle
usé, portait dans tout son être une fierté de stoïcienne.

 Elle était évidemment condamnée, par une absolue solitude, à des habitudes
de vieux célibataire, et le caractère masculin de ses mœurs ajoutait un piquant
mystérieux à leur austérité. Je sais dans quel misérable café et de quelle façon elle
déjeuna. Je la suivis au cabinet de lecture, et je l'épiai longtemps pendant qu'elle
cherchait dans les gazettes, avec des yeux actifs, jadis brûlés par les larmes, des
nouvelles d'un intérêt puissant et personnel.

 Enfin, dans l'après-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces ciels
d'où descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle s'assit à l'écart dans un
jardin, pour entendre, loin de la foule, un de ces concerts dont la musique des
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régiments gratifie le peuple parisien.

 C'était sans doute là la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette
vieille purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami,
sans causerie, sans joie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis
bien des ans peut-être, trois cent soixante-cinq fois par an.

 Une autre encore :

 Je ne puis jamais m'empêcher de jeter un regard,  sinon universellement
sympathique, au moins curieux, sur la foule de parias qui se pressent autour de
l'enceinte d'un concert public. L'orchestre jette à travers la nuit des chants de fête,
de  triomphe  ou  de  volupté.  Les  robes  traînent  en  miroitant  ;  les  regards  se
croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir rien fait, se dandinent, feignant de déguster
indolemment la musique. Ici, rien que de riche, d'heureux ; rien qui ne respire et
n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser vivre ; rien, excepté l'aspect de
cette tourbe qui s'appuie là-bas sur la barrière extérieure, attrapant gratis, au gré
du vent, un lambeau de musique, et regardant l'étincelante fournaise intérieure.

 C'est toujours chose intéressante que ce reflet de la joie du riche au fond de
l'œil du pauvre. Mais ce jour-là, à travers ce peuple vêtu de blouses et d'indienne,
j'aperçus  un  être  dont  la  noblesse  faisait  un  éclatant  contraste  avec  toute  la
trivialité environnante.

 C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je
n'ai  pas souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revêtue. Elle aussi, comme la plèbe à laquelle elle s'était mêlée et qu'elle ne
voyait pas, elle regardait le monde lumineux avec un œil profond, et elle écoutait
en hochant doucement la tête.

 Singulière vision ! « À coup sûr, me dis-je, cette pauvreté-là, si pauvreté il y a,
ne doit pas admettre l'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi
donc  reste-t-elle  volontairement  dans  un  milieu  où  elle  fait  une  tache  si
éclatante ? »

 Mais en passant curieusement auprès d'elle, je crus en deviner la raison. La
grande veuve tenait par la main un enfant, comme elle vêtu de noir ; si modique
que fût le prix d'entrée, ce prix suffisait peut-être pour payer un des besoins du
petit être, mieux encore, une superfluité, un jouet.

 Et elle sera rentrée à pied, méditant et rêvant, seule, toujours seule ; car
l'enfant est turbulent, égoïste, sans douceur et sans patience, et il ne peut même
pas, comme le pur animal, comme le chien ou le chat, servir de confident aux
douleurs solitaires.

 

XIV
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Le vieux Saltimbanque.

 

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une
de  ces  solennités  sur  lesquelles,  pendant  un  long  temps,  comptent  les
saltimbanques, les faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers
ambulants, pour compenser les mauvais temps de l'année.

 En ces jours-là, il  me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le
travail ; il devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé ; c'est
l'horreur  de  l'école  renvoyée  à  vingt-quatre  heures.  Pour  les  grands,  c'est  un
armistice  conclu  avec  les  puissances  malfaisantes  de  la  vie,  un  répit  dans  la
contention et la lutte universelles.

 L'homme  du  monde  lui-même,  l'homme  occupé  de  travaux  spirituels,
échappent difficilement à l'influence de ce jubilé populaire. Ils absorbent, sans le
vouloir,  leur  part  de cette  atmosphère d'insouciance.  Pour moi,  je  ne manque
jamais, en vrai Parisien, de passer la revue de toutes les baraques qui se pavanent
à ces époques solennelles.

 Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable. Elles piaillaient,
beuglaient,  hurlaient ;  c'était  un mélange de cris,  de détonations de cuivre et
d'explosions de fusées ; les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de
leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec
l'aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un
comique solide

<Ici finit la partie déjà parue>

 

Analyse
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que le dernier poème, "Le Vieux Saltimbanque" (coupé au milieu du 4e
paragraphe).
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