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LA FAUSSE MONNAIE

Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit un triage de sa
monnaie ; dans la poche gauche de son gilet il glissa de petites pieces d'or ; dans la
droite, de petites pieces d'argent ; dans la poche gauche de sa coulotte, un paquet
de gros sous, et enfin, dans la droite, une pieéce d'argent de deux francs qu'il avait
particulierement examinée. « Singuliére et minutieuse répartition ! » me dis-je en
moi-méme.

Nous fimes la rencontre d'un pauvre qui nous tendit sa casquette en
tremblant. Je ne connais rien de plus inquiétant que 1'éloquence muette de ces yeux
suppliants, qui contiennent a la fois, pour I'homme sensible qui sait y lire, tant de
soumission et tant de reproches. J'ai vu quelque chose approchant cette profondeur
de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens qu'on fouette.

L'offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la mienne, et je lui
dis : « Vous avez raison ; apres le plaisir d'étre étonné, il n'en est pas de plus grand
que celui de causer une surprise. »

« C'était la piece fausse, » me répondit-il tranquillement, comme pour se
justifier de sa prodigalité.

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé a chercher midi a quatorze
heures (de quelle fatigante faculté la nature m'a fait cadeau !), entre soudainement
cette idée qu'une pareille conduite, de la part de mon ami, n'était 1égitimable que
par le désir de connaitre ou de préjuger les conséquences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une piece fausse dans la main d'un pauvre.

Ne pouvait-elle pas se multiplier en pieces vraies ?
Ne pouvait-elle pas aussi le conduire en prison ?

Un cabaretier, un boulanger par exemple, allait peut-étre le faire arréter
comme faux-monnayeur, ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien
la piece fausse serait peut-étre, pour un spéculateur heureux, le germe d'une
richesse de quelques jours.

Et ainsi ma fantaisie allait son train, prétant ses ailes a 1'esprit de mon ami, et
tirant toutes les déductions possibles de toutes les hypotheses possibles.

Mais celui-ci rompit brusquement ma réverie en reprenant mes propres
paroles, presque aussi fidelement que 1'imbécile Pandore répondant au légendaire
brigadier : « Oui, vous avez raison ; il n'y a pas de plaisir plus doux que de
surprendre un homme en lui donnant plus qu'il n'espere. »

Je le regardai dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de voir que ses yeux
brillaient d'une incontestable candeur. Je vis alors clairement qu'il avait voulu
gagner a la fois quarante sols et le coeur de Dieu ; emporter le paradis et faire des
économies ; bien mieux encore, ne rien dépenser, c'est-a-dire donner ce qui ne
valait rien, ou, en d'autres termes, attraper gratis un brevet de charité.
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Je lui aurais presque pardonné le désir de la criminelle jouissance dont je le
supposais tout a I'heure capable ; j'aurais trouvé curieux, singulier, qu'il s'amusat a
compromettre les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l'ineptie de son
calcul.

On n'est jamais excusable d'étre méchant ; mais il y a quelque mérite a savoir
qu'on l'est.

Et le plus irréparable des vices est de faire le mal par bétise.

I
LE DIABLE

Hier, a travers la foule du boulevard, je me sentis frélé par un étre mystérieux
que j'avais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
'eusse jamais vu.

Il y avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue ; car il me
fit, en passant, un clignement d'ceil significatif, auquel je me hatai d'obéir.

Je le suivis attentivement, et bientot je descendis derriere lui dans une
demeure souterraine, éblouissante, ou éclatait un luxe dont aucune des habitations
supérieures de Paris ne pourrait fournir un exemple approximatif. Il me parut
singulier que j'eusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire, sans en
deviner l'entrée.

La régnait une atmosphere exquise, quoique capiteuse, qui faisait oublier
presque instantanément toutes les fastidieuses horreurs de la vie ; on y respirait
une béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les mangeurs de lotus,
quand, débarquant dans une ile enchantée, éclairée des lueurs d'une éternelle
apres-midi, ils sentirent naitre en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses
cascades, le désir de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et
de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges, d'hommes et de femmes, marqués d'une
beauté fatale, qu'il me semblait avoir vus déja a des époques et dans des pays dont
il m'était impossible de me souvenir exactement, et qui m'inspiraient plutét une
sympathie fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement de 1'aspect de
l'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniere quelconque I'expression
étrange de leurs regards, je dirais que jamais je ne vis d'yeux briller plus
énergiquement de I'horreur, de I'ennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hoéte et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux et parfaits amis.
Nous bumes outre mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et chose non
moins bizarre, il me semblait, apres plusieurs heures, que je n'étais pas plus ivre
que lui.

Cependant le jeu, ce plaisir surhumain, avait coupé a divers intervalles nos
fréquentes libations, et je dois dire que j'avait joué et perdu mon ame, en partie
liée, avec une insouciance et une légereté héroiques.
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L'ame est une chose si impalpable, si souvent inutile, que je n'éprouvai, quant
a cette perte, qu'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade,
ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et le parfum
incomparables donnaient a 1'ame la nostalgie de pays et de bonheurs inconnus, et
enivré de tous ces délices, j'osai dans un acces de familiarité qui ne parut pas lui
déplaire, m'écrier, en m'emparant d'une coupe pleine : « A votre immortelle santé !
»

Nous causames aussi de 1'univers, de sa création et de sa future destruction ;
de la grande idée du siecle, c'est-a-dire du progres, et de la perfectibilité, et, en
général, de toutes les formes de l'infatuation humaine.

Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait pas en plaisanteries légeres et
irréfutables, et elle s'exprimait avec une suavité de diction et une tranquillité dans
la drolerie que je n'ai vues dans aucun des plus célebres causeurs de I'humanité.

Elle m'expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu'a
présent pris possession du cerveau humain, et daigna méme me faire confidence de
quelques principes fondamentaux, dont il ne me convient pas de partager les
bénéfices et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune facon de
la mauvaise réputation dont elle jouissait dans toutes les parties du monde,
m'assura qu'elle était, elle-méme, la personne la plus intéressée a la destruction de
la superstition, et m'avoua qu'elle n'avait eu peur, relativement a son propre
pouvoir, qu'une seule fois, c'était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que le reste du troupeau humain, s'écrier en chaire : « Mes chers freres,
n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres des lumieres, que la plus
belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement sur le sujet
des académies, et mon étrange convive m'affirma qu'il ne dédaignait pas, en
beaucoup de cas, d'inspirer la plume, la parole et la conscience des pédagogues, et
qu'il assistait presque toujours en personne, quoique invisible, a toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de Dieu, - qui n'a
eu ses heures s'impiété ? - surtout en compagnie du diable. Il me répondit, avec
une insouciance menacée d'une tristesse ; mais il parla en hébreu.

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue audience a un
simple mortel, et je craignais d'abuser.

Enfin, comme 1'aube frissonnante approchait, ce célebre personnage, chanté
par tant de poétes, et servi par tant de philosophes qui travaillent a sa gloire sans
le savoir, me dit : « Je veux que vous gardiez de moi bon souvenir, et vous prouver
que moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable, pour me servir
d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser la perte irrémédiable que vous
avez faite de votre ame, je vous donne I'enjeu que vous auriez pu gagner, si le sort
avait été pour vous, c'est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant
toute votre vie, cette bizarre affection de 1'ennui qui est la source de toutes vos
maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un désir ne sera formé par vous,
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que je ne vous aide a le réaliser : vous régnerez sur vos vulgaires semblables ;
I'argent, 1'or, les diamants, les palais féeriques, viendront vous chercher et vous
prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous
l'ordonnera ; vous aurez toutes les voluptés, sans lassitude, dans des pays
charmants ou il fait toujours chaud, et ou les femmes sentent aussi bon que les
fleurs, et ceetera, et ceetera... » ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un
bon sourire.

Si ce n'elit été la crainte de m'humilier devant une aussi grande assemblée, je
serais volontiers tombé aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son
inouie munificence. Mais peu a peu, aprés que je lI'eus quitté, l'incurable défiance
entra dans mon sein ; je n'osais plus croire a un si prodigieux bonheur ; et en me
couchant, faisant encore ma priere par un reste de bonne habitude, je répétais dans
un demi-sommeil : « Mon Dieu, Seigneur mon Dieu ! faites que le diable me tienne
sa parole ! »

CHARLES BAUDELAIRE.
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