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Charles Baudelaire

Notre pauvre ami Charles Baudelaire va nous revenir, Ou plutot sa mere et les
excellents camarades qui lui ont donné des soins vont le ramener a Paris. La
terrible maladie dont le poéte a été frappé, nous 1’'avons dit dans le temps, est une
aphasie : comme tous les aphasiques, il comprend encore ce qui se dit autour de
lui, mais il ne peut rendre sa pensée devenue indécise, flottante, incohérente ; il a
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perdu le vocabulaire ; la case de son cerveau, dont il avait fait un si riche trésor de
mots, est maintenant vide comme la cassette d'un prodigue : cette téte, jadis si
fertile en idées et en images ressemble aujourd’hui au placer épuisé dans lequel un
mineur avide a oublié a peine quelques maigres pépites. Lui, cet intarissable
canseur, ne plus pouvoir parler ! Lui, ce chaud coloriste, ne plus pouvoir peindre !
Lui, qui jouait avec la langue francaise comme le jongleur indien avec des
poignards, ne plus retrouver un seul vocable de cette langue généreuse qu’il a tant
aimée - et tourmentée ! Ah ! misere ! Et quelle poignante ironie dans ces
vicissitudes !

Autre dérision du sort : 1'esprit atteint profondément ne se releve pas ; le corps, au
contraire, reprend ses anciennes forces doublées d’une viguour / vigueur nouvelle :
Il se venge des cruautés qu’a exercées sur lui l'intelligence qui I'avait dompté. A
cOté du penseur égaré, halbatrant des mots sans suite, la béte prosphere et
triompan.

C’est horrible a dire : Baudelaire se porte bien !
? I poor Yorick !

Mais a son tour I’esprit prend en revanche en se survivant dans ses ceuvres :
que lui importe que les ténebres 1’envahissent : il est immortel !

L’aphasie paralyse la langue et le cerveau : mais la pensée, naguere jetée
dans le monde, continue a y rayonner.

C’est donc dans le passé qu'il nous faut désormais chercher le vrai Baudelaire,
I’auteur des Fleurs du mal et des Excitants modernes. Ses ouvrages resteront chers
aux lettrés, aux chercheurs, aux amants passionnés de la Muse, aux écrivains-
artistes qui ne

Que de fois il s’est hasardé sur les déclivités des plus sombres précipices pour
le seul plaisir de cueillir une fleur sauvage inconnue des botanistes ; l’abime
I'attirait, I'abime nous I'a pris. Gardons-nous d’un pareil vertige, mais saluons tres ?
ceux qu'il a troublés ou perdus : / ; respectons les aigles foudroyés.

On va rechercher les moindres pages laissées par Baudelaire : elles sont
d’autant plus précieuses qu'il s’est gardé d’éparpiller sa prose. Voici un morceau
que nous venons de retrouver : il est tout a fait dans la maniere du traducteur
d’Edgar Poé, et le Baudelaire des anciens jours, celui que nous avons aimé, celui
que nous regrettons y revit tout entier.

Alphonse Duchesne.

LE SPLEEN DE PARIS

la corde

A Edouard Manet
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Les illusions - me disait mon ami - sont aussi innombrables peut-étre que les
rapports des hommes avec les choses. Et quand l'illusion disparait, c’est-a-dire
quand nous voyons 1’étre ou le fait, tel qu’il existe en dehors de nous, nous
éprouvons un bizarre sentiment compliqué moitié de regret pour le fantome
disparu, moitié de surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il
existe un phénomene évident, trivial, toujours semblable, et d'une nature a laquelle
il soit impossible de se tromper, c’est I’amour maternel : il est aussi difficile de
supposer une mere sans amour maternel qu’'une lumiere sans chaleur ; n’est-il donc
pas parfaitement légitime d’attribuer a 'amour maternel toutes les actions et les
paroles d’'une mere, relatives a son enfant ? Et cependant, écoutez cette petite
histoire, ou j’ai été singulierement mystifié par l'illusion la plus naturelle.

Ma profession de peintre me pousse a regarder attentivement les visages, les
physionomies qui s’offrent dans ma route, et vous savez quelle jouissance nous
tirons de cette faculté qui rend a nos yeux la vie plus vivante et plus significative
que pour les autres hommes. Dans le quartier reculé que j'habite, et ou de vastes
espaces gazonneés séparent encore les batiments, j'observai souvent un enfant dont
la physionomie ardente et espiégle, plus que toutes les autres, me séduisit tout
d’abord. Il a posé plus d'une fois pour moi, et je I’ai transformé tantot en petit
bohémien, tant6ét en ange, tantét en amour mythologique. Je lui ai fait porter le
violon du vagabond, la Couronne d’Epines et les Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros.

Je pris enfin a toute la drdlerie de ce gamin un plaisir si vif que je priai un jour
ses parents, de pauvres gens, de vouloir bien me le céder, promettant de bien
I’habiller, de lui donner quelque argent, et de ne pas lui imposer d’autre peine que
de nettoyer mes pinceaux et de faire mes commissions. Cet enfant, débarbouillé,
devint charmant, et la vie qu’il menait chez moi lui semblait un paradis,
comparativement a celle quOil aurait subie dans le taudis paternel. Seulement, je
dois dire que ce petit homme m’étonna quelquefois par des crises singulieres de
tristesse précoce, et qu'il manifesta bientot un golit immodéré pour le sacre et les
liqueurs : si bien qu’un jour ou je constatai que, malgré des/ ses nombreux
avertissements, il avait encore commis un nouveau larcin de ce genre, je le menacai
de le renvoyer a ses parents. Puis je sortis, et mes affaires me retinrent assez
longtemps hors de chez moi.

Quels ne furent pas mon horreur et mon étonnement quand, rentrant a la
maison, le premier objet qui frappa mes regards fut mon petit bonhomme,
I’espiegle compagnon de ma vie, pendu au panneau de cette armoire ! Ses pieds
touchaient presque le plancher ; une chaise, qu’il avait sans doute repoussée du
pied, était renversée a coté de lui ; sa tete était penchée convulsivement sur une
épaule ; son visage, boursoufflé ; et ses yeux, tout grands ouverts avec une fixité
effrayante, me causerent d’abord I'illusion de la vie. Le dépendre n’était pas une
besogne aussi facile que vous le pouvez croire. Il était déja fort roide, et j’'avais une
répugnance inexplicable a le faire brusquement tomber sur le sol. Il fallait le
soutenir tout entier avec un bras, et, avec la main de I’autre bras, couper la corde.
Mais cela fait, tout n’était pas fini ; le petit monstre s’était servi d’une ficelle fort
mince qui était entrée profondément dans les chairs, et il fallait maintenant, avec
de minces ciseaux, chercher la corde entre les deux bourrelets de 1'enflure, pour lui
dégager le cou.

J’ai négligé de vous dire que j'avais vivement appelé au secours ; mais tous
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mes voisins avaient refusé de me venir en aide, fideles en cela aux habitudes de
I’homme civilisé, qui ne veut jamais, je ne sais pourquoi, se méler des affaires d’un
pendu. Enfin vint un médecin qui déclara que 1’enfant était mort depuis plusieurs
heures. Quand, plus tard, nous eiimes a le déshabiller pour I’ensevelissement, la
rigidité cadavérique était telle que, désespérant de fléchir les membres, nous
dumes lacérer, et couper les vetements pour les lui enlever.

Le commissaire, a qui naturellement je dus déclarer ’accident, me regarda de
travers, et me dit : « Voila qui est louche ! » ? sans doute par un désir invétéré et
une habitude d’état de faire peur, a tout hasard, aux innocents comme aux
coupables.

Restait une tache supréme a accomplir, dont la seule pensée me causait une
angoisse terrible. Il fallait avertir les parents. Mes pieds refusaient de m'y
conduire. Enfin j’eus ce courage. Mais, a mon grand étonnement, la mére fut
impassible : pas une larme ne suinta du coin de son ceil. J'attribuai cette étrangeté
a I’horreur méme qu’elle devait éprouver, et je me souvins de la sentence connue :
« Les douleurs les plus terribles sont les douleurs muettes. » Quant au pere, il se
commenta de dire d’un air moitié abruti, moitié reveur : « Aprées tout, cela vaut
peut-étre mieux ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

Cependant le corps était étendu sur mon divan, et, assisté d’une servante, je
m’occupais des derniers préparatifs, quand la mere entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre de son fils. Je ne pouvais pas, en vérité,
I’empecher de s’enivrer de son malheur, et lui refuter cette supréme et sombre
consolation.

Ensuite elle me pria de lui montrer 1’endroit ou son petit s’était pendu. « Oh !
non ! madame, - lui répondis-je, - cela vous ferait mal. » Et comme involontairement
mes yeux se tournaient vers la funebre armoire, je m’apercus avec un dégout meélé
d’horreur et de colére, que le clou était resté fiché dans la paroi, avec un long bout
de corde qui trainait encore. Je m’élancai vivement pour arracher ces derniers
vestiges du malheur, et comme j’allais les lancer au dehors par la fenetre ouverte,
la pauvre femme saisit mon bras, et me dit d’une voix irrésistible : « Oh !
monsieur ! laissez-moi cela ! je vous en prie ! je vous en supplie ! » Son désespoir
I’avait, sans doute, me parut-il, tellement affolée, qu’elle s’éprenait de tendresse
maintenant pour ce qui avait servi d’instrument a la mort de son fils, et le voulait
garder comme une horrible et chere relique. - Elle s’empara du clou et de la ficelle.

Enfin ! enfin ! tout était accompli. Il ne me restait plus qu'a me remettre au
travail, plus vivement encore que d’habitude, pour chasse peu a peu ce petit
cadavre qui hantait les replis de mon cerveau, et dont le fantdbme me fatiguait de
ses grands yeux fixes. Mais le lendemain, je recus un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison, quelques autres des maisons voisines ; / : I'une, du
premier étage ; l'autre, du second ; I'autre, du troisieme, et ainsi de suite, les unes
en style demi-plaisant, comme cherchant a déguiser sous un apparent badinage la
sincérité de la demande ; les autres, lourdement effrontées et sans orthographe,
mais toutes tendant au meme but, c’est-a-dire a obtenir de moi un morceau de la
funeste et béatifique corde. Parmi les signataires, il y avait, je dois le dire, plus de
femmes que d’hommes ; mais tous, croyez-le bien, n’appartenaient pas a la classe
infime et vulgaire. ]J’ai gardé ces lettres.
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Et alors, soudainement, une lueur se fit dans mon cerveau, et je compris
pourquoi la mere tenait tant a m’arracher la ficelle et par quel commerce elle
entendait se consoler.

charles baudelaire.
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