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LES BONS CHIENS

Ce poéme en prose est le seul morceau de littérature de M. Baudelaire qui ait
été publié dans un journal belge, durant le séjour qu'il a fait a Bruxelles. Il n'a,
d'ailleurs, été pour rien dans l'impression de ce remerciment a un ami qui l'avait
gratifié d'un gilet...
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Ceci demande explication.

M. Baudelaire a le désir impatient. Certains objets d'art, de curiosité, de
toilette, sollicitent irrésistiblement son goft. Tel fut le gilet en question. A la
plupart des hommes, ce gilet elit semblé un morceau de velours, sur lequel on se
fit assis quelque peu ; en le voyant, le poéte songeait a I'automne, a 1'été de la
Saint-Martin, aux femmes mires. C'était un gilet suggestif.

Ce prestigieux gilet se bombait, fort noblement, ma foi, sur la poitrine de M.
Joseph Stevens, le grand peintre d'animaux, de qui la conversation toute conciliante
et aimable et la parfaite égalité d'humeur, plaisaient beaucoup a M. Baudelaire. La
premiere fois qu'il le vit, ce gilet : « Oh ! fit-il, avec enthousiasme, Stevens, que
vous avez la un beau gilet ! » Et rencontrant M. Stevens, quelques jours apres, mais
avec un autre gilet : « Pourquoi, lui dit-il, d'un ton de reproche, n'avez-vous pas mis
votre beau gilet ? »

On remplirait une page des variantes d'expressions de ce désir, que M.
Stevens, tres-impartial a 1'endroit de son gilet, s'habitua a considérer comme celles
d'une plaisanterie prolongée.

Un soir, enfin, que M. Baudelaire se trouvait a la taverne Horton, il s'exclama
a si haute voix, et en prenant a témoin les amis présents, sur la beauté du gilet de
M. Stevens, qui entrait, que celui-ci repartit : « Eh bien ! mon cher Baudelaire,
puisque vous le trouvez si beau, le voulez-vous ? - Comment, si je le veux ? mais
voila deux mois que j'en meurs d'envie ! »

A l'instant, avec toute la vivacité imaginable, M. Stevens se dépouilla de son
paletot et de son gilet.... Apres quoi, il remit tranquillement son paletot, au grand
étonnement des habitués de 1'endroit, Anglais pour la plupart, qui, considérant la
pétulance de son premier geste, avaient espéré une scene de pugilat.

Rentré chez lui avec le gilet de M. Stevens sous le bras, le poéte 1'endossa, et
sous son influence, célébra la gloire de I'hnomme magnifique qui venait de le
gratifier d'un objet ou il voyait tant de choses.

LES BONS CHIENS
(A M. Joseph Stevens.)

Je n'ai jamais rougi, méme devant les jeunes écrivains de mon siecle, de mon
admiration pour Buffon, mais aujourd'hui ce n'est pas 1'ame de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai a mon aide, non.

Bien plus volontiers je m'adresserais a Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel, ou monte vers moi des Champs-Elysées, pour m'inspirer, en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens a califourchon sur ce fameux ane qui t'accompagne toujours
dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet ane n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses levres, son immortel macaron. »

Arriére la Muse académique ! Je n'ai que faire de cette vieille bégueule.
J'invoque la Muse familiére, la jeune, la citadine, la vivifiante, pour qu'elle m'aide a
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chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
et le poéte qui les regarde d'un ceil fraternel.

Fi du chien bellatre, de ce fat quadrupede, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-méme qu'il s'élance indiscrétement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il était stir de plaire, turbulent comme un
enfant, sot comme une lorette, quelquefois hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces serpents a quatre pattes frissonnants et désceuvrés,
qu'on nomme levrettes, et qui ne logent méme pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste de I'ami, ni dans leur téte aplatie assez d'intelligence
pour joueur aux dominos !

A la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent & leur niche soyeuse
et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flaneur, le chien saltimbanque, le chien dont l'instinct, comme celui du
pauvre, du bohémien et de l'histrion, est merveilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette bonne mere, cette vraie patronne des intelligences.

Je chante les chiens calamiteux, soit ceux qui errent, solitaires, dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit a I'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
miseres nous ferons une espece de bonheur ! »

« Ou vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve, peut-étre,
nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Ou vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont a leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. A travers la brume, & travers la
neige, a travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie accablante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils
cherchent leur vie, ou courent a leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue, et qui viennent chaque
jour, a heure fixe, réclamer la sportule a la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent de plus de cing lieues pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines sexagénaires, dont le coeur inoccupé s'est donné
aux bétes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres qui, comme des negres marrons, affolés d'amour, quittent, a de
certains jours, leur département, pour venir, a la ville, gambader une heure autour
d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous tres-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi,
tous ces chiens attelés a la charrette du boucher, de la laitiere ou du boulanger, qui
témoignent, par leurs aboiements triomphants, du plaisir orgueilleux qu'ils
éprouvent a rivaliser avec les chevaux ?
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En voici deux qui appartiennent a un ordre encore plus civilisé. - Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit en bois
peint, sans rideaux, des couvertures trainantes et souillées de punaises, deux
chaises de paille, un poéle allumé et ronflant, un ou deux instruments de musique
détraqués, - oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces personnages
intelligents, qui, habillés de vétements a la fois éraillés et somptueux, coiffés
comme des troubadours ou des militaires, surveillent avec une attention de sorcier
I'ceuvre sans nom qui mitonne sur le poéle, et au centre de laquelle une longue
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mats aériens qui annoncent que la
maconnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnez-vous pas
un peu de sensualité a ces pauvres diables qui ont a affronter tout le jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grasse part et
mange a lui seul plus de soupe que quatre bons comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes a quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager I'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-étre quelque part (qui sait, apres
tout ?), pour récompenser tant de courage, tant de patience et de labeur, un
paradis spécial pour les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés et
désolés ! Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les
Hollandais.

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient pour prix de leur chant
alterné un bon fromage, une fliite du meilleur faiseur ou une chévre aux mamelles
gonflées.

Le poéte qui a chanté les pauvres chiens a regu pour récompense un beau
gilet d'une couleur a la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, a
la beauté des femmes mires et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa
n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du
poéte, tant il a bien compris qu'il était bon et honnéte de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux po€me satirique.

Et toutes les fois que le poéte revét le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin, et a la
beauté des femmes tres-mires.

CH. BAUDELAIRE.
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Analyse

DescriptionApres la note de présentation par Poulet-Malassis (non signée), tirée de
La Petite Revue, le poéme en prose est précédé du titre « Les Bons Chiens (A M.
Joseph Stevens.)
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