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LES BONS CHIENS

 

Ce poëme en prose est le seul morceau de littérature de M. Baudelaire qui ait
été publié dans un journal belge, durant le séjour qu'il a fait à Bruxelles. Il n'a,
d'ailleurs, été pour rien dans l'impression de ce remercîment à un ami qui l'avait
gratifié d'un gilet...
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Ceci demande explication.

M. Baudelaire a le désir  impatient.  Certains objets d'art,  de curiosité,  de
toilette,  sollicitent  irrésistiblement  son goût.  Tel  fut  le  gilet  en question.  À la
plupart des hommes, ce gilet eût semblé un morceau de velours, sur lequel on se
fût assis quelque peu ; en le voyant, le poëte songeait à l'automne, à l'été de la
Saint-Martin, aux femmes mûres. C'était un gilet suggestif.

Ce prestigieux gilet se bombait, fort noblement, ma foi, sur la poitrine de M.
Joseph Stevens, le grand peintre d'animaux, de qui la conversation toute conciliante
et aimable et la parfaite égalité d'humeur, plaisaient beaucoup à M. Baudelaire. La
première fois qu'il le vit, ce gilet : « Oh ! fit-il, avec enthousiasme, Stevens, que
vous avez là un beau gilet ! » Et rencontrant M. Stevens, quelques jours après, mais
avec un autre gilet : « Pourquoi, lui dit-il, d'un ton de reproche, n'avez-vous pas mis
votre beau gilet ? »

On remplirait  une  page  des  variantes  d'expressions  de  ce  désir,  que  M.
Stevens, très-impartial à l'endroit de son gilet, s'habitua à considérer comme celles
d'une plaisanterie prolongée.

Un soir, enfin, que M. Baudelaire se trouvait à la taverne Horton, il s'exclama
à si haute voix, et en prenant à témoin les amis présents, sur la beauté du gilet de
M. Stevens, qui entrait, que celui-ci repartit : « Eh bien ! mon cher Baudelaire,
puisque vous le trouvez si beau, le voulez-vous ? – Comment, si je le veux ? mais
voilà deux mois que j'en meurs d'envie ! »

À l'instant, avec toute la vivacité imaginable, M. Stevens se dépouilla de son
paletot et de son gilet.... Après quoi, il remit tranquillement son paletot, au grand
étonnement des habitués de l'endroit, Anglais pour la plupart, qui, considérant la
pétulance de son premier geste, avaient espéré une scène de pugilat.

Rentré chez lui avec le gilet de M. Stevens sous le bras, le poëte l'endossa, et
sous  son  influence,  célébra  la  gloire  de  l'homme magnifique  qui  venait  de  le
gratifier d'un objet où il voyait tant de choses.

 

LES BONS CHIENS
(A M. Joseph Stevens.)

Je n'ai jamais rougi, même devant les jeunes écrivains de mon siècle, de mon
admiration pour Buffon, mais aujourd'hui ce n'est pas l'âme de ce peintre de la
nature pompeuse que j'appellerai à mon aide, non.

Bien plus volontiers je m'adresserais à Sterne, et je lui dirais : « Descends du
ciel, ou monte vers moi des Champs-Élysées, pour m'inspirer, en faveur des bons
chiens, des pauvres chiens, un chant digne de toi, sentimental farceur, farceur
incomparable ; reviens à califourchon sur ce fameux âne qui t'accompagne toujours
dans la mémoire de la postérité ; et surtout que cet âne n'oublie pas de porter,
délicatement suspendu entre ses lèvres, son immortel macaron. »

Arrière la  Muse académique !  Je n'ai  que faire de cette vieille  bégueule.
J'invoque la Muse familière, la jeune, la citadine, la vivifiante, pour qu'elle m'aide à
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chanter les bons chiens, les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun
écarte, comme pestiférés et pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés,
et le poëte qui les regarde d'un œil fraternel.

Fi du chien bellâtre, de ce fat quadrupède, danois, king-charles, carlin ou
gredin, si enchanté de lui-même qu'il s'élance indiscrètement dans les jambes ou
sur les genoux du visiteur, comme s'il  était sûr de plaire, turbulent comme un
enfant,  sot  comme  une  lorette,  quelquefois  hargneux  et  insolent  comme  un
domestique ! Fi surtout de ces serpents à quatre pattes frissonnants et désœuvrés,
qu'on nomme levrettes, et qui ne logent même pas dans leur museau pointu assez
de flair pour suivre la piste de l'ami, ni dans leur tête aplatie assez d'intelligence
pour joueur aux dominos !

À la niche, tous ces fatigants parasites ! Qu'ils retournent à leur niche soyeuse
et capitonnée ! Je chante le chien crotté, le chien pauvre, le chien sans domicile, le
chien flâneur,  le  chien saltimbanque,  le  chien dont  l'instinct,  comme celui  du
pauvre,  du  bohémien  et  de  l'histrion,  est  merveilleusement  aiguillonné  par  la
nécessité, cette bonne mère, cette vraie patronne des intelligences.

Je  chante les  chiens  calamiteux,  soit  ceux qui  errent,  solitaires,  dans les
ravines sinueuses des immenses villes, soit ceux qui ont dit à l'homme abandonné,
avec des yeux clignotants et spirituels : « Prends-moi avec toi, et de nos deux
misères nous ferons une espèce de bonheur ! »

« Où vont les chiens ? » disait autrefois Nestor Roqueplan dans un immortel
feuilleton qu'il a sans doute oublié, et dont moi seul, et Sainte-Beuve, peut-être,
nous nous souvenons encore aujourd'hui.

Où vont les chiens, dites-vous, hommes peu attentifs ? Ils vont à leurs affaires.

Rendez-vous d'affaires, rendez-vous d'amour. À travers la brume, à travers la
neige, à travers la crotte, sous la canicule mordante, sous la pluie accablante, ils
vont, ils viennent, ils trottent, ils passent sous les voitures, excités par les puces, la
passion, le besoin ou le devoir. Comme nous, ils se sont levés de bon matin, et ils
cherchent leur vie, ou courent à leurs plaisirs.

Il y en a qui couchent dans une ruine de la banlieue, et qui viennent chaque
jour, à heure fixe, réclamer la sportule à la porte d'une cuisine du Palais-Royal ;
d'autres qui accourent de plus de cinq lieues pour partager le repas que leur a
préparé la charité de certaines sexagénaires, dont le cœur inoccupé s'est donné
aux bêtes, parce que les hommes imbéciles n'en veulent plus.

D'autres  qui,  comme des  nègres  marrons,  affolés  d'amour,  quittent,  à  de
certains jours, leur département, pour venir, à la ville, gambader une heure autour
d'une belle chienne, un peu négligée dans sa toilette, mais fière et reconnaissante.

Et ils sont tous très-exacts, sans carnets, sans notes et sans portefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse Belgique, et avez-vous admiré, comme moi,
tous ces chiens attelés à la charrette du boucher, de la laitière ou du boulanger, qui
témoignent,  par  leurs  aboiements  triomphants,  du  plaisir  orgueilleux  qu'ils
éprouvent à rivaliser avec les chevaux ?
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En voici deux qui appartiennent à un ordre encore plus civilisé. – Permettez-
moi de vous introduire dans la chambre du saltimbanque absent. Un lit en bois
peint,  sans  rideaux,  des  couvertures  traînantes  et  souillées  de  punaises,  deux
chaises de paille, un poêle allumé et ronflant, un ou deux instruments de musique
détraqués, – oh ! le triste mobilier ! Mais regardez, je vous prie, ces personnages
intelligents,  qui,  habillés  de  vêtements  à  la  fois  éraillés  et  somptueux,  coiffés
comme des troubadours ou des militaires, surveillent avec une attention de sorcier
l'œuvre sans nom qui mitonne sur le poêle, et au centre de laquelle une longue
cuiller se dresse, plantée comme un de ces mâts aériens qui annoncent que la
maçonnerie est achevée.

N'est-il pas juste que de si zélés comédiens ne se mettent pas en route sans
avoir lesté leur estomac d'une soupe puissante et solide ? Et ne pardonnez-vous pas
un  peu  de  sensualité  à  ces  pauvres  diables  qui  ont  à  affronter  tout  le  jour
l'indifférence du public et les injustices d'un directeur qui se fait la grasse part et
mange à lui seul plus de soupe que quatre bons comédiens ?

Que de fois j'ai contemplé, riant et attendri, tous ces philosophes à quatre
pattes, esclaves complaisants, soumis ou dévoués, que le dictionnaire républicain
pourrait aussi bien qualifier d'officieux, si la république, trop occupée du bonheur
des hommes, avait le temps de ménager l'honneur des chiens.

Et que de fois j'ai pensé qu'il y avait peut-être quelque part (qui sait, après
tout ?),  pour récompenser tant  de courage,  tant  de patience et  de labeur,  un
paradis spécial  pour les bons chiens,  les pauvres chiens,  les chiens crottés et
désolés ! Swedenborg affirme bien qu'il y en a un pour les Turcs et un pour les
Hollandais.

Les bergers de Virgile et de Théocrite attendaient pour prix de leur chant
alterné un bon fromage, une flûte du meilleur faiseur ou une chèvre aux mamelles
gonflées.

Le poëte qui a chanté les pauvres chiens a reçu pour récompense un beau
gilet d'une couleur à la fois riche et fanée, qui fait penser aux soleils d'automne, à
la beauté des femmes mûres et aux étés de la Saint-Martin.

Aucun de ceux qui étaient présents dans la taverne de la rue Villa-Hermosa
n'oubliera avec quelle pétulance le peintre s'est dépouillé de son gilet en faveur du
poëte, tant il  a bien compris qu'il  était bon et honnête de chanter les pauvres
chiens.

Tel un magnifique tyran italien, du bon temps, offrait au divin Arétin soit une
dague enrichie de pierreries, soit un manteau de cour en échange d'un précieux
sonnet ou d'un curieux poëme satirique.

Et toutes les fois que le poëte revêt le gilet du peintre, il est contraint de
penser aux bons chiens, aux chiens philosophes, aux étés de la Saint-Martin, et à la
beauté des femmes très-mûres.

CH. BAUDELAIRE.
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Analyse
DescriptionAprès la note de présentation par Poulet-Malassis (non signée), tirée de
La Petite Revue, le poème en prose est précédé du titre « Les Bons Chiens (À M.
Joseph Stevens.)
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