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A Fernand Desnoyers

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume, des
vers sur la Nature, n'est-ce pas ? sur les bois, les grands chénes, la verdure, les
insectes, - le soleil, sans doute ? Mais vous savez bien que je suis incapable de
m'attendrir sur les végétaux, et que mon ame est rebelle a cette singuliere Religion
nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout étre spirituel je ne sais quoi de
shocking. Je ne croirai jamais que 1'ame des Dieux habite dans les plantes, et,
quand méme elle y habiterait, je m'en soucierais médiocrement, et considérerais la
mienne comme d'un bien plus haut prix que celle des 1égumes sanctifiés. J'ai méme
toujours pensé qu'il y avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose
d'affligeant, de dur, de cruel, - un je ne sais quoi qui frise l'impudence. Dans
I'impossibilité de vous satisfaire complétement suivant les termes stricts du
programme, je vous vous envoie deux morceaux poétiques, qui représentent a peu
pres la somme des réveries dont je suis assailli aux heures crépusculaires. Dans le
fond des bois, enfermé sous ces volites semblables a celles des sacristies et des
cathédrales, je pense a nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule
sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines.

C.B.

Le soir

Voici venir le Soir, ami du criminel ;
Il vient comme un complice, a pas de loup ;- le ciel
Se ferme lentement comme une grande alcove,

Et I'homme impatient se change en béte fauve.

Oui voila bien le Soir, le Soir cher a celui

Dont les bras, sans mentir, peuvent dire : Aujourd'hui
Nous avons travaillé. - C'est le Soir qui soulage

Les Esprits que dévore une douleur sauvage,
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Le savant obstiné dont le front s'alourdit,

Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.

Cependant des démons malsains dans 1'atmosphére
S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire,
Et cognent en volant les volets et l'auvent ;

A travers les lueurs que tourmente le vent

La Prostitution s'allume dans les rues ;

Comme une fourmiliere elle ouvre ses issues ;
Partout elle se fraye un occulte chemin,

Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main ;

Elle remue au sein de la cité de fange,

Comme un Ver qui dérobe a I'Homme ce qu'il mange.
On entend ca et la les cuisines siffler,

Les théatres glapir, les orchestres ronfler ;

Les tables d'hote, dont le Jeu fait les délices,
S'emplissent de catins et d'escrocs, leurs complices,
Et les voleurs qui n'ont ni tréve ni merci

Vont bient6t commencer leur travail, eux aussi,

Et forcer doucement les portes et les caisses

Pour vivre quelques jours et vétir leurs maitresses.

Recueille-toi, mon Ame, en ce grave moment,

Et ferme ton oreille a ce bourdonnement ;

C'est I'heure ou les douleurs des malades s'aigrissent ;
La sombre Nuit les prend a la gorge, ils finissent

Leur destinée, et vont vers le Gouffre commun ;
L'hopital se remplit de leurs soupirs ; plus d'un

Ne viendra plus chercher la soupe parfumée
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Au coin du feu, - le soir, - aupres d'une Ame aimée.

Encore la plupart n'ont-ils jamais connu

La douceur du foyer, et n'ont jamais vécu !

Le matin

La diane chantait dans les cours des casernes,

Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.

C'était I'heure ou 1'essaim des réves malfaisants

Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents,

Ou, comme un ceil sanglant qui palpite et qui bouge,
La lampe sur le jour fait une tache rouge,

Ou I'ame sous le poids du corps revéche et lourd
Imite les combats de la lampe et du jour;

Comme un visage en pleurs que les brises essuient,
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,

Et I'homme est las d'écrire et la femme d'aimer.

Les maisons, c¢a et la, commengcaient a fumer.

Les femmes de plaisir, la paupiére livide,

Bouche ouverte, dormaient de leur sommeil stupide ;
Les pauvresses, trainant leurs seins maigres et froids,
Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts.
C'était 'heure ol parmi le froid et la 1ésine

S'aggravent les douleurs des femmes en gésine ;
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Comme un sanglot coupé par un sang écumeux
Le chant du coq au loin déchirait I'air brumeux ;
Un brouillard glacial baignait les édifices,

Et les agonisants dans le fond des hospices

Poussaient leur dernier rale en hoquets inégaux ;

Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux.

L'Aurore grelottante en robe rose et verte
S'avancait lentement sur la Seine déserte,
Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,

Empoignait ses outils, - vieillard laborieux.

Le crépuscule du soir

La tombée de la nuit a toujours été pour moi le signal d'une féte intérieure et
comme la délivrance d'une angoisse. Dans les bois comme dans les rues d'une
grande ville, 1'assombrissement du jour et le pointillement des étoiles ou des
lanternes éclaire mon esprit.

Mais j'ai eu des amis que le crépuscule rendait malades. L'un méconnaissait
alors tous les rapports d'amitié et de politesse, et brutalisait sauvagement le
premier venu. Je 1'ai vu jeter un excellent poulet a la téte d'un maitre d'hotel. La
venue du soir gatait les meilleures choses.

L'autre, a mesure que le jour baissait, devenait plus aigre, plus sombre, plus
taquin. Indulgent pendant la journée, il était impitoyable le soir ; - et ce n'était pas
seulement sur autrui, mais sur lui-méme que s'exercait abondamment sa manie
crépusculaire.
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Le premier est mort fou, incapable de reconnaitre sa maitresse et son fils ; le
second porte en lui l'inquiétude d'une insatisfaction perpétuelle. L'ombre qui fait la
lumiére dans mon esprit fait la nuit dans le leur. - Et, bien qu'il ne soit pas rare de
voir la méme cause engendrer deux effets contraires, cela m'intrigue et m'étonne
toujours.

La solitude

Il me disait aussi, - le second, - que la solitude est mauvaise pour 'homme, et
il me citait, je crois, des paroles des Péres de 1'Eglise. Il est vrai que l'esprit de
meurtre et de lubricité s'enflamme merveilleusement dans les solitudes ; le démon
fréquente les lieux arides.

Mais cette séduisante solitude n'est dangereuse que pour ces ames oisives et
divagantes qui ne sont pas gouvernées par une importante pensée active. Elle ne
fut pas mauvaise pour Robinson Crusoé€ ; elle le rendit religieux, brave,
industrieux ; elle le purifia, elle lui enseigna jusqu'ou peut aller la force de
l'individu.

N'est-ce pas La Bruyére qui a dit : « Ce grand malheur de ne pouvoir étre
seul... » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; elle est bonne et elle
est mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et calmante, selon qu'on en use, et
selon qu'on a usé de la vie.

Quant a la jouissance, - les plus belles agapes fraternelles, les plus
magnifiques réunions d'hommes électrisés par un plaisir commun n'en donneront
jamais de comparable a celle qu'éprouve le Solitaire, qui, d'un coup d'ceeil, a
embrassé et compris toute la sublimité d'un paysage. Ce coup d'ceil lui a conquis
une propriété individuelle inaliénable.

Charles Baudelaire

Analyse

DescriptionDeux poémes en prose précédés d'une lettre a Fernand Desnoyers et de
deux poemes en vers, "Le Soir" et "Le Matin" (repris en 1857 dans Les Fleurs du
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Mal sous les titres "Le Crépuscule du soir" et "Le Crépuscule du matin"). Cet
ensemble intitulé "Les Deux Crépuscules" prend place dans l'ouvrage

collectif Fontainebleau. Paysages - Légendes - Souvenirs - Fantaisies. Hommage a
C. F. Denecourt (p. 73-80)

Information sur l'édition

Référence bibliographiqueFontainebleau. Paysages - Légendes - Souvenirs -
Fantaisies. Hommage a C. F. Denecourt, Hachette

Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public
Contributeur(s)Hureaux, Anton (édition numérique et transcription)

Notice créée par Anton Hureaux Notice créée le 19/07/2022 Derniere modification
le 08/09/2025

Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/6



https://eman-archives.org/ProseBaudelaire/mapage/5
http://eman-archives.org/ProseBaudelaire/items/show/6

