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Texte
Transcription diplomatique

Petits poèmes en prose

 

------------------------------------------

 

A Arsène Housaye.

 

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire,
sans injustice, qu'il n'a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois
tête et queue, alternativement et réciproquement. Considérez, je vous prie, quelles
admirables commodités cette combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au
lecteur. Nous pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit,
le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci au fil
interminable d'une intrigue superfine. Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux
de cette tortueuse fantaisie  se rejoindront sans peine.  Hachez-la  en nombreux
fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part. Dans l'espérance que
quelques-uns de ces tronçons seront assez vivants pour vous plaire et vous amuser,
j'ose vous dédier le serpent tout entier.

J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième
fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d'Aloysius Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de nos amis, n'a-t-il pas tous les droits à être
appelé fameux ?), que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue, et
d'appliquer à la description de la vie moderne, ou plutôt d'une vie moderne et plus
abstraite,  le  procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la  vie  ancienne,  si
étrangement pittoresque.

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle
d'une prose poétique, musicale sans rhythme[sic] et sans rime, assez souple et
assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations
de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ?

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de
leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. Vous-même, mon cher
ami, n'avez-vous pas tenté de traduire en une chanson le cri strident du Vitrier, et
d'exprimer dans une prose lyrique toutes les désolantes suggestions que ce cri
envoie jusqu'aux mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ?

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m'ait pas porté bonheur.
Sitôt que j'eus commencé le travail, je m'aperçus que non-seulement[sic] je restais
bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, mais encore que je faisais quelque
chose (si cela peut s'appeler quelque chose) de singulièrement différent, accident
dont tout autre que moi s'enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu'humilier
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profondément  un  esprit  qui  regarde  comme le  plus  grand  honneur  du  poëte
d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.
------------------------------------------

 

I

 

L'Étranger.

 

– Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? Tes parents, ta sœur ou
ton frère ?

– Je n'ai ni parents, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d'une parole dont le sens m'est resté jusqu'à ce jour
inconnu.

– Ta patrie ?

– J'ignore sous quelle latitude elle est située.

– La beauté ?

– Je l'aimerais volontiers, déesse et immortelle.

– L'argent ?

– Je le hais comme vous haïssez Dieu.

– Eh ! qu'aimes-tu donc, extraordinaire étranger ?

– J'aime les nuages… les nuages qui passent… là-bas… là-bas… les merveilleux
nuages !

 

II

 

Le Désespoir de la vieille.
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La petite vieille ratatinée se sentit toute réjouie en voyant ce joli enfant à qui
chacun faisait fête, à qui tout le monde voulait plaire ; ce joli être, si fragile comme
elle, la petite vieille, et, comme elle aussi, sans dents et sans cheveux.

Et elle s'approcha de lui, voulant lui faire des risettes et des mines agréables.

Mais l'enfant épouvanté se débattait sous les caresses de la bonne femme
décrépite, et remplissait la maison de ses glapissements.

Alors la bonne vieille se retira dans sa solitude éternelle, et elle pleurait dans
un coin, se disant : « Ah ! pour nous, malheureuses vieilles femelles, l'âge est passé
de plaire, même aux innocents, et nous faisons horreur aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »

 

III

 

 

Le Confiteor de l'Artiste.

 

Que  les  fins  de  journées  d'automne sont  pénétrantes  !  Ah  !  pénétrantes
jusqu'à la douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague
n'exclut pas l'intensité, et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'Infini.

Grand délice que celui de noyer son regard dans l'immensité du ciel et de la
mer  !  Solitude,  silence,  incomparable  chasteté  de  l'azur,  une  petite  voile
frissonnante  à  l'horizon,  et  qui,  par  sa  petitesse  et  son  isolement,  imite  mon
irrémédiable existence, mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent
par moi, ou je pense par elles (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd
vite !) ; elles pensent, dis-je, mais musicalement et pittoresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déductions.

Toutefois,  ces  pensées,  qu'elles  sortent  de  moi  ou  s'élancent  des  choses,
deviennent bientôt trop intenses. L'énergie dans la volupté crée un malaise et une
souffrance positive.  Mes nerfs trop tendus ne donnent plus que des vibrations
criardes et douloureuses.

 

Et maintenant la profondeur du ciel me consterne ; sa limpidité m'exaspère.
L'insensibilité de la mer,  l'immuabilité du spectacle me révoltent… Ah !  faut-il
éternellement souffrir ou fuir éternellement le beau ? Nature, enchanteresse sans
pitié, rivale toujours victorieuse, laisse-moi ! Cesse de tenter mes désirs et mon
orgueil ! L'étude du beau est un duel où l'artiste crie de frayeur avant d'être vaincu.
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IV

 

Un Plaisant.

 

C'était l'explosion du nouvel an. Chaos de boue et de neige, traversé de mille
carrosses,  étincelant  de  joujoux  et  de  bonbons,  grouillant  de  cupidités  et  de
désespoirs,  délire  officiel  d'une  grande  ville  fait  pour  troubler  le  cerveau  du
solitaire le plus fort.

Au milieu de ce tohu-bohu et de ce vacarme, un âne trottait vivement, harcelé
par un malotru armé d'un fouet.

Comme l'âne allait  tourner l'angle d'un trottoir,  un beau monsieur ganté,
verni,  cruellement  cravaté  et  emprisonné dans  des  habits  tout  neufs,  s'inclina
cérémonieusement devant l'humble bête, et lui dit, en ôtant son chapeau : « Je vous
la souhaite bonne et heureuse ! » puis se retourna vers je ne sais quels camarades
avec un air  de fatuité,  comme pour les prier d'ajouter leur approbation à son
contentement.

L'âne ne vit pas ce beau plaisant, et continua de courir avec zèle où l'appelait
son devoir.

Pour  moi,  je  fus  pris  subitement  d'une  incommensurable  rage  contre  ce
magnifique imbécile, qui me parut concentrer en lui tout l'esprit de la France.

 

V

 

La Chambre double.

 

Une  chambre  qui  ressemble  à  une  rêverie,  une  chambre  véritablement
spirituelle, où l'atmosphère stagnante est légèrement teintée de rose et de bleu.

L'âme y prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. – C'est
quelque chose de crépusculaire, de bleuâtre et de rosâtre ; un rêve de volupté
pendant une éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont
l'air de rêver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le
minéral. Les étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels,
comme les soleils couchants.

Sur  les  murs  nulle  abomination  artistique.  Relativement  au  rêve  pur,  à
l'impression non analysée, l'art défini, l'art positif est un blasphème. Ici, tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de l'harmonie.
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Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, à laquelle se mêle une très
légère humidité, nage dans cette atmosphère, où l'esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre-chaude[sic].

La mousseline pleut abondamment devant les fenêtres et devant le lit ; elle
s'épanche en cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée l'Idole, la souveraine des
rêves.  Mais comment est-elle  ici  ?  Qui  l'a  amenée ? quel  pouvoir  magique l'a
installée  sur  ce  trône  de  rêverie  et  de  volupté  ?  Qu'importe  ?  la  voilà,  je  la
reconnais !

Voilà bien ces yeux dont la flamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et
terribles mirettes, que je reconnais à leur effrayante malice ! Elles attirent, elles
subjuguent, elles dévorent le regard de l'imprudent qui les contemple. Je les ai
souvent étudiées, ces étoiles noires qui commandent la curiosité et l'admiration.

À quel démon bienveillant dois-je d'être ainsi entouré de mystère, de silence,
de paix et de parfums ? Ô béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie,
même dans son expansion la plus heureuse, n'a rien de commun avec cette vie
suprême dont j'ai maintenant connaissance et que je savoure minute par minute,
seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'est plus de secondes ! Le Temps a disparu,
c'est l'Eternité[sic] qui règne, une Eternité[sic] de délices !

Mais un coup terrible, lourd, a retenti à la porte, et, comme dans les rêves
infernaux, il m'a semblé que je recevais un coup de pioche dans l'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nom de
la loi ; une infâme concubine qui vient crier misère et ajouter les trivialités de sa vie
aux douleurs de la mienne ; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui
réclame la suite du manuscrit.

La chambre paradisiaque, l'idole, la souveraine des rêves, la Sylphide, comme
disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

Horreur ! je me souviens ! je me souviens ! Oui ! ce taudis, ce séjour de
l'éternel ennui, est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la
cheminée sans flamme et sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenêtres où
la  pluie  a  tracé  des  sillons  dans  la  poussière  ;  les  manuscrits,  raturés  ou
incomplets ; l'almanach où le crayon a marqué les dates sinistres !

Et  ce  parfum d'un  autre  monde,  dont  je  m'enivrais  avec  une  sensibilité
perfectionnée, hélas ! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mêlée à je ne
sais  quelle  nauséabonde  moisissure.  On  respire  ici  maintenant  le  ranci  de  la
désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégoût, un seul objet connu me sourit :
la fiole de laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amitiés, hélas !
féconde en caresses et en traîtrises.

Oh ! oui ! le Temps a reparu ; le Temps règne en souverain maintenant ; et
avec le hideux vieillard est revenu tout son démoniaque cortège de Souvenirs, de
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Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Colères et de Névroses.

Je vous assure que les Secondes maintenant sont fortement et solennellement
accentuées,  et  chacune,  en  jaillissant  de  la  pendule,  dit  :  «  Je  suis  la  Vie,
l'insupportable, l'implacable Vie ! »

Il n'y a qu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une
bonne nouvelle, la bonne nouvelle qui cause à chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Temps règne ; il a repris sa brutale dictature. Et il me pousse, comme
si j'étais un bœuf, avec son double aiguillon. « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc,
esclave ! Vis donc, damné ! »

 

VI

 

Chacun la sienne.

 

Sous un grand ciel gris, dans une grande plaine poudreuse, sans chemins,
sans gazon, sans un chardon, sans une ortie, je rencontrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.

Chacun d'eux portait sur son dos une énorme Chimère, aussi lourde qu'un sac
de farine ou de charbon, ou le fourniment d'un fantassin romain.

Mais  la  monstrueuse bête n'était  pas un poids inerte ;  au contraire,  elle
enveloppait  et  opprimait  l'homme de ses muscles élastiques et puissants ;  elle
s'agrafait  avec ses deux vastes griffes à la poitrine de sa monture,  et  sa tête
fabuleuse surmontait le front de l'homme, comme un de ces casques horribles par
lesquels les anciens guerriers espéraient ajouter à la terreur de l'ennemi.

Je questionnai l'un de ces hommes, et je lui demandai où ils allaient ainsi.

Il me répondit qu'il n'en savait rien, ni lui, ni les autres, mais qu'évidemment
ils allaient quelque part,  puisqu'ils étaient poussés par un invincible besoin de
marcher.

Chose curieuse à noter, aucun de ces voyageurs n'avait l'air irrité contre la
bête féroce suspendue à son cou et collée à son dos ; on eût dit qu'il la considérait
comme  faisant  partie  de  lui-même.  Tous  ces  visages  fatigués  et  sérieux  ne
témoignaient d'aucun désespoir ; sous la coupole spleenétique du ciel, les pieds
plongés dans la poussière d'un sol aussi désolé que ce ciel, ils cheminaient avec la
physionomie résignée de ceux qui sont condamnés à espérer toujours.

Et le cortège passa à côté de moi et s'enfonça dans l'atmosphère de l'horizon,
à l'endroit où la surface arrondie de la planète se dérobe à la curiosité du regard
humain.
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Et pendant quelques instants je m'obstinai à vouloir comprendre ce mystère ;
mais bientôt l'irrésistible Indifférence s'abattit sur moi, et j'en fus plus lourdement
accablé qu'ils ne l'étaient eux-mêmes par leurs écrasantes Chimères.

 

VII

 

Le Fou et la Vénus.

 

Quelle admirable journée ! le vaste parc se pâme sous l'œil brûlant du soleil,
comme la jeunesse sous la domination de l'Amour.

L'extase universelle des choses ne s'exprime par aucun bruit ; les eaux elles-
mêmes sont comme endormies. Bien différente des fêtes humaines, c'est ici une
orgie silencieuse.

On dirait qu'une lumière toujours croissante fait de plus en plus étinceler les
objets ; que les fleurs excitées, brûlent du désir de rivaliser avec l'azur du ciel par
l'énergie de leurs couleurs, et que la chaleur, rendant visibles les parfums, les fait
monter vers l'astre comme des fumées.

Cependant, dans cette jouissance universelle, j'ai aperçu un être affligé.

Aux pieds d'une colossale Vénus, un de ces fous artificiels, un de ces bouffons
volontaires chargés de faire rire les rois quand le Remords ou l'Ennui les obsède,
affublé d'un costume éclatant et ridicule, coiffé de cornes et de sonnettes, tout
ramassé  contre  le  piédestal,  lève  des  yeux  pleins  de  larmes  vers  l'immortelle
Déesse.

Et ses yeux disent : « Je suis le dernier et le plus solitaire des humains, privé
d'amour  et  d'amitié,  et  bien  inférieur  en  cela  au  plus  imparfait  des  animaux.
Cependant, je suis fait, moi aussi, pour comprendre et sentir l'immortelle Beauté !
Ah ! Déesse ! ayez pitié de ma tristesse et de mon délire ! »

Mais l'implacable Vénus regarde au loin je ne sais quoi avec ses yeux de
marbre.

 

VIII

 

Le Chien et le Flacon.

 

» Mon beau chien,  mon bon chien,  mon cher toutou, approchez et venez
respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur de la ville. »
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Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces pauvres
êtres,  le  signe  correspondant  du  rire  et  du  sourire,  s'approche  et  pose
curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis reculant soudainement
avec effroi, il aboie contre moi en manière de reproche.

» Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet d'excréments, vous
l'auriez  flairé  avec  délices  et  peut-être  dévoré.  Ainsi,  vous-même,  indigne
compagnon de ma triste vie, vous ressemblez au public, à qui il ne faut jamais
présenter des parfums délicats qui l'exaspèrent, mais des ordures soigneusement
choisies. »

 

IX

 

Le mauvais Vitrier.

 

Il y a des natures purement contemplatives et tout à fait impropres à l'action,
qui cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se seraient crues elles-mêmes incapables.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante,
rôde lâchement une heure devant sa porte sans oser rentrer ; tel qui garde quinze
jours une lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois à
opérer une démarche nécessaire depuis un an, se sentent quelquefois brusquement
précipités vers l'action par une force irrésistible, comme la flèche d'un arc.

Le  moraliste  et  le  médecin  qui  prétendent  tout  savoir  ne  peuvent  pas
expliquer d'où vient si subitement une si folle énergie à ces âmes paresseuses et
voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les choses les plus simples et les
plus nécessaires, elles trouvent, à une certaine minute, un courage de luxe pour
exécuter les actes les plus absurdes et souvent même les plus dangereux.
Un de mes amis, le plus inoffensif rêveur qui ait existé, a mis une fois le feu à une
forêt pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on l'affirme
généralement. Dix fois de suite, l'expérience manqua ; mais, à la onzième, elle
réussit beaucoup trop bien.

Un autre allumera un cigare à côté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour
savoir,  pour  tenter  la  destinée,  pour  se  contraindre  lui-même  à  faire  preuve
d'énergie, pour faire le joueur, pour connaître les plaisirs de l'anxiété, pour rien,
par caprice, par désœuvrement.

C'est une espèce d'énergie qui jaillit de l'ennui et de la rêverie, et ceux en qui
elle  se  manifeste  si  inopinément  sont,  en  général,  comme je  l'ai  dit,  les  plus
indolents et les plus rêveurs des êtres.

Un autre, timide à ce point qu'il baisse les yeux même devant les regards des
hommes, à ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer
dans un café ou passer devant le bureau d'un théâtre ,  où les contrôleurs lui
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paraissent investis de la majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera
brusquement au cou d'un vieillard qui passe à côté de lui et l'embrassera avec
enthousiasme devant la foule étonnée.

Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-être ; mais il est plus légitime de supposer que lui-même ne sait
pas pourquoi.

J'ai  été  plus  d'une  fois  victime  de  ces  crises  et  de  ces  élans,  qui  nous
autorisent à croire que des Démons malicieux se glissent en nous et nous font
accomplir, à notre insu, leurs plus absurdes volontés.

Un matin, je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me
semblait-il,  à  faire  quelque chose de grand,  une action d'éclat  ;  et  j'ouvris  la
fenêtre, hélas !

(Observez,  je  vous  prie,  que  l'esprit  de  mystification  qui,  chez  quelques
personnes,  n'est  pas le  résultat  d'un travail  ou d'une combinaison,  mais d'une
inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par l'ardeur du désir, de
cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un
peu mieux  que les  médecins,  qui  nous  pousse  sans  résistance  vers  une foule
d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La première personne que j'aperçus dans la rue, ce fut un vitrier dont le cri
perçant,  discordant,  monta jusqu'à moi à travers la lourde et  sale atmosphère
parisienne. Il me serait d'ailleurs impossible de dire pourquoi je fus pris, à l'égard
de ce pauvre homme, d'une haine aussi soudaine que despotique.

» Hé ! hé ! » et je lui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans
quelque gaieté, que, la chambre étant au sixième étage et l'escalier fort étroit,
l'homme devait éprouver quelque peine à opérer son ascension et accrocher en
maint endroit les angles de sa fragile marchandise.

Enfin  il  parut  ;  j'examinai  curieusement  toutes  ses  vitres,  et  je  lui  dis  :
« Comment ! vous n'avez pas de verres de couleur, des verres roses, rouges, bleus ;
des vitres magiques, des vitres de paradis ! Impudent que vous êtes, vous osez vous
promener dans des quartiers  pauvres,  et  vous n'avez pas même de vitres  qui
fassent voir  la vie en beau !  » Et je le poussai  vivement vers l'escalier,  où il
trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand
l'homme reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement
mon engin de guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ;  et  le choc le
renversant, il acheva de briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire,
qui rendit le bruit éclatant d'un palais de cristal crevé par la foudre.

Et, ivre de ma folie, je lui criai furieusement : « La vie en beau ! la vie en
beau ! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les
payer cher. Mais qu'importe l'éternité de la damnation à qui a trouvé dans une
seconde l'infini de la jouissance ?
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Charles Baudelaire.

 

(La suite à demain.)

Analyse
DescriptionNeuf poèmes en prose, numérotés de I à IX et précédés d'une dédicace
à Arsène Houssaye, directeur du quotidien La Presse où paraissent ces neuf textes.
Les poèmes prennent place en pied des première et deuxième pages, dans la
rubrique "Feuilleton de La Presse".

Information sur l'édition
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Mentions légalesTexte de Charles Baudelaire : Domaine public
Contributeur(s)Hureaux, Anton (édition numérique et transcription)
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