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Texte de l'article
TranscriptionN°43, 21 DECEMBRE 1992 :
PAS DE CADEAU POUR PAPA NOËL

                Mon frère, les papayers c’est pas bon. Le diable vient dormir dedans.
C’est lui qui fait Kiiii ! la nuit. Après il mange les personnes. Wallahi ! C’est vrai, il y
a un petit papayer derrière la maison. Je vais le tuer. Si mon patron n’est pas
d’accord, je vais lui dire : je m’en fous et « Nfatara ! »
- Est-ce que tu aimes la papaye ?
C’est pas la même chose mon frère. La papaye c’est bon, c’est le papayer qu’il faut
couper pour chasser le diable.
- Mais si tu coupes tous les papayers…
- Mon frère s’il le faut je mangerais de la banane.
- Ce qu’il te faudrait peut-être, c’est un bananier qui produit des papayes.
                  Ces propos échangés avec le « géant de la forêt », un ami qui déplié,
mesure  à  peine  un  mètre,  pesant  40  kgs  quand  il  est  mouillé,  me  rappelant
singulièrement notre république Alakabon.
      Nous aimons bien la  sémocratie-papaye (sic  :  démocratie)  mais  sans le
multipartisme-papayer.
            « Le géant de la forêt » s’est levé pour paraître plus grand qu’assis et son
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regard s’et perdu sur le papayer du voisin, le même regard incrédule que celui de
Fory Coco quand il lorgne sur les démocraties voisines et bruyantes.
-  Mon  frère,  si  j’étais  le  président,  je  reste  jusqu’ààà.  Après  je  fais  comme
Houphouët, je refuse de mourir. Et même si je suis mort, je refuse encore.    
           Je venais de la morgue d’Ignace Deen. Parmi les corps exposés, enroulés
dans leur dernière natte, j’avais cru reconnaître celui d’un frère. Le gardien me
demanda de la  prendre.  Heureusement  qu’il  était  trop lourd pour  moi,  sinon,
j’aurais  enterré  un  inconnu.  Pendant  qu’on  distribue  aux  vivants  de  toutes
nationalités,  des cartes d’identité,  pourquoi  ne pas en délivrer  à  ceux dont  le
certificat de résidence définitif est le cimetière de Donka ? Là-bas au moins, la
démocratie n’est pas une papaye sans papayers. Mme Maes, catholique, repose
auprès de Mamady Sangaré musulman, six pieds sous terre. Que la paix leur soit
accordée.
            Tant pis pour les vivants. Taylor est toujours debout, avec des partisans en
Sierra Leone, les « Como » s’accrochent à Monrovia, l’anglophonie s’installe à
Conakry. Le père Noël ne nous fera aucun cadeau, les élections offertes étant
devenues un jouet très vite cassé…
                 Pauvre petit jouet fragile entre de grosses mains adultes et malhabiles.
Parce que la jeunesse est dévaluée.
                En cette veille de Noël, nous pensons à elle. Pour elle, la barre des 40 ans
est de plus en plus difficile à sauter. Elle n’est plus qu’un chiffre, une démographie,
un recensement, une monnaie glissante. Avoir 20 ans aujourd’hui, c’est n’avoir
rien, être un papayer à couper, porter un regard vide et sans visas vers un horizon
reculant. Avoir 20 ans c’est faire partie de la démographie, devenir le tronc d’une
statistique, l’objet d’une « courte maladie ».

- Mon frère, repris « le géant de la forêt », les jeunes et les enfants, tout ça c’est
comme les papayes. Moi je veux des enfants mais il faut passer par les femmes
pour produire. Or les femmes-là, aujourd’hui, c’est comme père Noël. Maintenant
quand il vient c’est pour te réclamer quelque chose. C’est comme notre démocratie.
Bientôt Noël. J’aurais envie ce jour d’avoir le cœur qui danse…
Je me surpris à murmurer :
les rois mages sont venus
Ont brûlé ce qu’ils ont vu
Les rois mages, j’en ai ma claque

        Je suivis ma pensée, comme on suit un regard. Camus, prophète de l’absurde
se  fait  tuer  dans  un  accident  absurde.  Logique  de  la  vie  !  Les  sonnets  de
Shakespeare sont sans espoir. A l’époque, 7 hommes sur 10 avaient la syphilis.
L’amour devenait important. Question de vie ou de mort. Aujourd’hui, l’amour a
perdu de son caractère tragique, aucune trace dans la littérature moderne ou la
politique, toutes atteintes du sida. La papaye sans le papayer.
- Mon frère tu penses à quoi ? Si tu avais ma taille, tu aurais vu le monde plus
grand.
- C’est possible, le père Noël a grandi, son monde s’est rétréci. Il faut se méfier de
tout. Tout de A à Z, et encore, il faut se méfier de l’alphabet. La tragédie de ce
pays, c’est que les dirigeants ne sont pas encore assez pourris. Il faut des siècles de
pourriture, c’est de l’engrais historique. Samory avait commencé, c’est Sékou qui a
tout  gâté.  Avec  sa  propreté  «  révolutionnaire  ».  Mais  avec  l’annulation  des
élections, nous avons encore une chance d’atteindre le sommet de nos poubelles.
- C’est pour ça qu’il faut couper les papayers, fit « le géant de la forêt » sinon, le
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père Noël ne viendra pas.
              Je fis semblant de comprendre, c’est comme ça que Bouddha a fait le
bouddhisme.
- En tout cas, il n’y aura pas de cadeaux pour le père Noël.
- « Pour changer vraiment le monde, faut attendre que ça fond »
- Il paraît que les juifs se sentent vexés à la veille de Noël, continuai-je. Chaque
année à la même date, Jésus est en train de naitre quelque part. Alors que les juifs
trainent toujours et partout leurs morts. Ils choisissent la guerre pour ne pas rester
juifs. La psychologie seule peut comprendre ça, mais la psychologie est une P…  La
jeunesse en a peur. Le père Noël également.
         Papa Noël joyeuse fête l’an prochain

Williams Sassine

Billet
La recette de Robert

Si des problèmes d’indigestion vous troublent à Conakry I, vous pouvez
- Soit transformer votre pantalon en WC
- Soit prendre un « déplacement ». Sur le siège arrière, vous vous soulagerez dans
le confort
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