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Texte de l'article
Transcription

N° 56,  29 mars 1993 : « Des
teinturières sans tain»
            Nous étions à trois pour visiter Kindia, nous entretenir avec certaines
responsables de coopérative féminine, connaître leurs problèmes, leurs besoins.
Une journaliste de RFI, un de la RTG, un du Lynx.
                  L’aller fut sans défaut. D’ailleurs les carcasses de voitures calcinées ou
aplaties le long de la route, nous conseillaient la prudence et au respect du code de
la route, ce qui peut être aussi dangereux qu’une conduite insensée, dans ce beau
pays de nos  ancêtres.  Des camions fumants,  fumeux ou fumistes,  en tout  cas
poussifs, nous doublaient à droite, pendant que d’autres nous fonçaient dessus en
sens inverse, sur leur gauche. J’étais assis près du conducteur, à la place du mort.
La journaliste de RFI, à l’arrière, fermait les yeux à chaque virage et n’arrêtait pas
de répéter : « Kindia, c’est loin ? ». On la calmait comme on pouvait.
   - Nous approchons de Coyah. Kindia, c’est juste cinq minutes après.
                   Heureusement qu’à force de se fermer les yeux, elle s’endormit. J’en
profitai pour lui prendre ses lunettes noires.
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    - Il ne faut pas avoir peur, m’assura le journaliste de la RTG. Moi je fais cette
route tous les week- pour saluer mes parents. Si tu veux t’en sortir, il faut appuyer
fort sur l’accélérateur, pour faire peur à celui d’en face. Bon ! Si ça ne marche pas,
tu meurs, mais très vite. De toute façon, je roule doucement. Sa philosophie de la
vie et de la mort, de Conakry à Kindia, valait bien celle de l’absurde Albert Camus.
Je regardais le compteur à vitesse, il était à zéro. Peut-être qu’à 250 km/ heure,
l’aiguille se réveillerait jusqu’à 10, et alors il verrait qu’on fonçait vers la mort.
      - Je dois aller à l’étranger, reprit-il en allumant une cigarette. Tu me tiens le
volant. Tu n’as qu’à tourner dans les virages.
              Je me penchai le volant entre mes mains, l’accélérateur sous ses pieds, ses
autres  membres  occupés  à  faire  craquer  une  allumette  dans  le  vent  qui
s’engouffrait. Heureusement que la RFI dormait !
        -   On n’est pas loin, m’affirma la RTG.
                On était à 10 km du premier but, une coopérative de femmes fabriquant
de  la  citronnelle,  de  la  pâte  d’arachide,  de  la  confiture…Toutes  de  bonne
présentation. Mais aucune femme. Seul un garçon baillait au comptoir.
                       D’après lui, les femmes étaient en ville. Où ? Il n’en savait rien.
Quand reviendraient-elles ? Il n’en savait rien non plus.
   -   Est-ce que ce sont des femmes qui travaillent bien ici ? lui demandai-je ?
  -   Je n’en sais rien, répondait-il, moi je ne suis pas une femme.
                     Le reportage commençait bien. Dix kilomètres plus loin, on était à
Kindia. Le représentant de la RTG locale avait sa porte fermée à la préfecture, on
était en réunion.
                Leur compteur d’électricité avait l’air d’une pieuvre sans tête. Pourtant
comme dirait Galilée ça tournait, puisque leurs ampoules restaient allumées en
pleine journée. Mais ils étaient tous sympathiques à la préfecture. C’est vrai qu’on
était loin de Conakry, du gouvernement, de la surpopulation, des efforts inutiles
d’Enelgui.
  - Essayons de voir au moins la coopérative des teinturières.
                    On finit par retrouver les teinturières mais pas la teinturerie. Deux
vieilles, des espèces de momies conservées par miracle, dont on ne pouvait serrer
les mains sans les réduire en poudre.
                 L’une d’elles finit par nous faire comprendre avec un minimum de gestes
pour ne pas tomber. « Au temps de l’ancien régime, on nous aidait. On nous a
même donné un tracteur. Jusqu’à présent, nous sommes les meilleures teinturières
de  l’Afrique.  Même  de  la  Tanzanie,  on  venait  nous  voir…Mais  aujourd’hui,
regardez-nous Lanchatna veut pas nous aider. On peut le rembourser après. Notre
commerce peut marcher… »
                 Je pensai malgré moi à Lant-Chat-na, préoc-cupé plutôt à donner à
manger à ses chevaux et à ses cochons. La RTG continuait à traduire à la RFI, les
doléances de la vieille. Elle s’énerve d’un coup : « Vous les journalistes, vous venez
nous faire parler, mais il n’y a rien après ». Apparemment elle n’avait plus rien à
nous dire. En sortant, je voulus regarder le bâtiment avec le regard de Lan-chat-nat
sous des haussements d’épaules, mais j’étais un « Lynx » sans épaules galonnées et
le regard plein d’étoiles.
              Nous partîmes nous asseoir chez une vietnamienne à la bière fraiche. J’eus
le tort de commander un beefteck (sic) en précisant que la viande soit battue
comme on bat un voleur, à cause de mon unique dent de devant. La RFI demanda
deux œufs au plat. Elle avait raison, quand mon morceau de viande arriva, elle
aurait pu couvrir la table, large et longue, mais aussi mince qu’une feuille. On me
demanda où il fallait poser le manuscrit mangeable et on le posa sur une autre
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table.
                  La RFI éclata de rire. Un militaire venait de rentrer. En tous cas
quelqu’un en tenue comme la Deuxième République. Il n’eut pas l’air d’apprécier
qu’on soit gai, buvant et mangeant en plein mois de carême. Ensuite, il commanda
un vin rouge et un plat de nouilles.
     -   Tu crois qu’on peut aider ces vieilles ? demanda la RFI d’un air tout à coup
sérieux.
                     C’est comme si on demandait au bon dieu si on pouvait l’aider. Toutes
ces teinturières au teint effacé par l’âge, avaient des enfants, des petits enfants. De
regard délavé, et de leur avenir couleur indigne, que fallait-il en tirer ?
                   En sortant, je remarquai un chimpanzé attaché au bord d’un puits.
Quand je lui tendis une banane, il eut l’air de me la rendre, comme s’il avait lu dans
le « Lynx. La lettre d’un chimpanzé au président » Il prit la banane, à la façon d’un
exilé interne prend son pays, tout doucement, tout lentement, en épluchant son
fruit. Tout était si loin ! On avait dû manger ses parents. Que lui réservait une
vietnamienne qui l’avait attaché au bord d’un puits ? Jouer en équilibre sur une
corde, comme tous les clients du bar en fin de mois ? Rembourser pour s’endetter
encore ?
                Il était temps de partir. Une voiture nous dépassa. Il y avait deux
passagers aussi dans le coffre arrière, les pieds débordant, le rire défiant. Dans un
virage, on ne les revit plus. Quelque chose fumait tout au fond d’un ravin.
                   Hé kéla ! Je pensai encore à nos teinturières qui attendaient quelqu’un
qui penserait à elles. J’eus l’impression qu’elles ne se regardaient plus pour ne pas
se voir. Leur avenir était comme dans un miroir sans tain, qui ne retient rien.
Williams Sassine
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