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Texte de l'article
Transcription

N° 244, 25 novembre 1996 : « Les
voix du silence »
                    La semaine était immobile. Aucun évènement. Rien ! Le calme plat, le
calme vide. Même le vent refusait de bouger. La chaleur sortait des murs, de la
terre, du ciel, des cris, des affaires. On avait envie d’installer un ventilateur dans la
cervelle ou dans le pantalon. Mais le nouveau courant se reposait dans le quartier.
On pataugeait dans la paix, suspendue telle une prière, au-dessus du pourrissement
d’un provisoire qui s’étirait infiniment comme l’éternité.
                  On attendait. Je ne sentais pas l’approche d’une conclusion, bonne ou
mauvaise de l’autre côté, au Rwanda par exemple. Car il n’est plus de nœud par
lequel  saisir  ce pays comme on le  ferait  avec une noyée,  le  poing noué à sa
chevelure.  L’effort  le  plus  surhumain,  le  plus  émouvant  ne  ramène  qu’une
perruque.  De  même la  paix  qui  vient  là-bas,  n’est  pas  une  de  ces  paix  bien
dessinées, qui succèdent, comme des étapes neuves de l’histoire, à des guerres
clairement conclues par traité. Cette région va entrer dans une période sans
nom, une fin qui n’en finira pas de finir. Comme un marécage où s’enlise peu à
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peu tout élan. La paix qui se mêle à la guerre, pourrit la guerre. Ce sont les
essuyeuses des fesses de l’humanité qui lui administrent des laxatifs, en même
temps. Question de bonne conscience ! Aucun de nos pays (excepté peut-être
l’Afrique du sud) ne peut fabriquer une arme moderne. Et pourtant on se
massacre à coup de mitraillettes, de bazookas…..Qui nous les vend ? Ces
hypocrites du conseil de sécurité. Si les Rwandais, les Zaïrois, les Libériens
et tous les autres ne possédaient que leur lance pierre, tous nos conflits
auraient tourné en récréation de jeunes écoliers, un peu violents. Quelle
signification donner à cette bouillie ? Si tout est perdu, pourquoi acceptons nous
encore de mourir. Vous ne connaissez rien de la mort si vous vous attendez à y
découvrir la paix. Les chrétiens l’ont compris en créant la « Toussaint ». C’est
comme si vous éteigniez tout autour de vous, pour chercher l’obscurité. La mort
n’est pas une excuse, et la guerre n’a pas d’excuse et elle engendre plus de bandits
qu’elle  n’en  tue.  Le malheur  des  guerres  civiles  est  que l’on  y  commet
souvent des crimes par bonne conduite. Nous savons que l’histoire n’est plus
notre histoire, mais nous pouvons encore être une des mesures du monde, si nous
apprenons à nous situer.
                   Oui, la pensée n’est plus notre pensée, les livres ne sont plus nos livres,
l’art n’est plus notre art. Soumis à des fatalités étrangères, les vents ont soufflé sur
nos mythes, nos cultes pour les remplacer par la « démocratie  »,  cette canne
importée qui nous transforme en trépied. Nous savions qu’il fallait ouvrir les yeux,
mais nous avons préféré les ouvrir le plus tard possible, et œil par œil.  Entre
temps, les borgnes politiques avaient créé le parti unique. En ce moment, nous
sommes pleins d’idées.  A Rome nos gouvernants viennent de découvrir  que le
continent a faim. Que de beaux discours ! Ensuite on laissera tomber les rideaux
sur les pauvres affamés. Plus tard, de conférence internationale en conférence
internationale, on parlera des autres maux….La pauvreté n’est pas un vice, mais
une vis. Oui, en ce moment, nous sommes pleins d’idées, et ça me conforte dans
ma vision de chroniqueur assassin, de pessimiste positif. Ça ira, Ça ira ! Comme le
chantaient les ouvriers de l’Internationale.
                  Oui, une semaine bien immobile. Les Rwandais, eux, acceptaient de
retourner  dans  leur  pays,  fuyant  l’aide  alimentaire  calculée  des  grands  de  ce
monde. Le pain dans sa patrie vaut encore mieux que des biscuits en pays
étrangers. D’où me vient ce penchant à m’intéresser aux territoires des autres,
alors que je refuse de sortir du mien, qui est mon enfance. L’enfance, ce grand
territoire,  cette  partie  d’où  chacun  est  sorti.  On  y  retourne  toujours,  tôt  ou
tard..….Bon, il est temps de m’occuper de mon article. Rien à me mettre sous la
dent qui me reste. Une semaine bien immobile.  Nous autres journalistes, nous
avons besoin d’évènements. Autant un mécanicien a besoin d’une voiture en panne,
un maçon d’une maison inachevée, un plombier d’un robinet qui fuit....Nous vivons
tous des malheurs des autres. Rien n’est plus chiant pour un journaliste que de
s’entendre dire : « Il n’y a rien de nouveau. Tout est calme ici. Même pas une petite
catastrophe en vue… ».
                  Alors il faut se gratter le cerveau rapidement. La rédaction s’impatiente.
Il faut trouver quelque chose rapidement. Bon j’ai passé mon temps à parler des
hommes et des femmes, même de leurs…sanglots, leur bruit de guerre, leur petite
passion, leurs rêves, leurs maladresses, pour s’élever au-dessus de la misère, leur
faim du mois ou leurs règles souvent douloureuses, leur joie, leurs bourdonnements
où que tu ailles.  Car, il  est plusieurs façons de voyager. Bouger verticalement
(comme les arbres), bouger horizontalement (avec les yeux), prendre un véhicule
ou marcher. Ou rester tout simplement immobile comme un objet. Alors je pris mon
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magnéto pour interviewer le petit pont de Tahoua. Pourquoi pas, il n’est pas plus
bête qu’un autre, et il en a tellement vu…
-    Lynx, qu’est-ce que tu viens faire ici à pareille heure ? Me dit-il, dès qu’il
entendit mes pas.  Tu ne sais pas que des militaires continuent à racketter les
noctambules ? As-tu 5000 francs à perdre ?
-    Non, « petit pont ». Je viens bavarder un peu avec toi. J’en ai marre des
entretiens avec les hommes.
-   C’est vrai. Je ne suis qu’un « pont dormant » mais je pourrai vous raconter des
choses  !  Combien  de  p… d’ivrognes,  de  voitures  de  mariage  me sont  passés
dessus…Et  combien  d’eau,  d’ordures  !  Et  combien  d’ingénieurs  m’ont  cassé,
recassé, comme si je devais surplomber le fleuve Niger !
-    Raconte-moi une petite histoire…
-    Tiens par exemple, est-ce que tu connais « Malien » ? Tu sais quand il est saoul
et qu’il veut me traverser, il s’appuie sur le poteau d’en face, comme un coureur de
100 mètres. Ensuite il se frotte les yeux, me vise pour ne pas me rater. Et d’un
coup, il démarre. Et à tous les coups, comme hier par exemple, il me rate. Il tombe
dans le fossé d’à côté. Certains automobilistes, quant à eux, me filent droit dessus,
comme s’ils  ne me voyaient pas et  se cassent la gueule.  Le vieux Demba qui
m’entretient devrait instituer un droit de péage pour qu’on ne m’abime pas trop
vite.
-    Qu’est ce que les lecteurs du Lynx pourraient faire pour toi ?
-    Je me plains pas trop. J’ai un chef de quartier, un maire, mais ceux-là ne passent
que  pour  leur  campagne  électorale.  Non,  ce  qui  me  fait  mal,  c’est  dès  qu’il
commence à pleuvoir,  les gens déversent dans les caniveaux leurs ordures.  Et
personne ne pense que toutes ces saletés m’empêchent d’exposer ma petite beauté
quand il y a du soleil. La nuit, sous moi, l’orchestre moustique-crapauds se réveille.
J’aimerai bien être éclairé, ne serait-ce que par un petit lampadaire, parce que je
n’ai pas de parapet. Ça évitera bien des accidents.
                     Les rues commençaient à s’animer. Je dis au revoir au pont dormant, il
m’assure qu’il était en béton armé et qu’on se reverra. Je pensai encore au « Pont
Dormant  »,  dans  le  taxi  boiteux  qui  m’amènerait  chez  Monsieur  Diawara  à
Yimbaya.
-     Alors  patron,  ça  va  ?  Me demanda le  chauffeur,  comme si  ma destinée
l’intéressait.
Je ne répondis rien.
-    Patron, la vie est belle repris le monstre. Enfin elle était belle. Il n’y a pas
longtemps, je ne prenais que des types bien et des grandes dames. Les billets de
5000, ça tombait. A Fakoudou ! La fête chez moi quand je rentrais. Du poulet, du
canard. Des haricots blancs, j’aime ça. Même si ça fait péter. Je ne vous choque pas
patron ?
-   Continue mon frère je suis journaliste. Alors je suis habitué.
-     Que la vie était belle ! Ceux qui prenaient dans la caisse de l’Etat, ne nous
laissaient que des miettes, mais ces miettes nourrissaient des familles de pauvres.
Maintenant pour trouver quelqu’un capable de payer un déplacement 5000 francs,
il faut se lever tôt ou se coucher très tard. Mais depuis que ce type est venu, le
Sidya-là, il n’y a plus de Sodia. La ville est triste. Tout le monde pleure. A quoi bon
éclairer des rues désertées, des bars en deuil, des marmites vidées. On était bien
avant. Tout le monde mangeait, comme des enfants de voleurs. Maintenant, tu
entends seulement que l’argent rendu est versé dans des comptes publics, puis
dans des comptes privés. On ne comprend rien!
                    Il réussit à me déposer juste devant le portail qu’il fallait. La fête
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battait son plein dans la cour. Les mariés resplendissaient de bonheur. Diawara, le
marié n’était pas à son premier coup d’essai. Le remariage est le triomphe de
l’espérance sur l’expérience. Sacré Diawara ! Toujours prêt à se remettre en
cause, toujours prêt à recommencer.
              Quelqu’un racontait : « Vraiment, je ne comprends rien. Le gouverneur ou
gouvernerf se lève comme ça un beau matin, avec la même spontanéité que quand
il a appris qu’il est nommé à la tête des poubelles de la ville, et puis il clame haut et
fort que tout ce qui se faisait avant doit être défait. Et puis il envoie des malabars
en tenue, démolir les affaires de tous ceux qui vivent au bord de la route. Moi je
suis ingénieur agronome, j’avais une petite table où je vendais des cigarettes, des
bonbons et  autres pacotilles.  Juste pour payer mon loyer  et  donner un peu à
manger à ma femme. Je suis agronome, depuis ma sortie de Poly. J’ai marché,
marché ! Mais pas de travail. Aujourd’hui je n’ai plus rien. Ils ont cassé ma petite
table. Qu’est-ce que je vais faire ? Je n’en sais rien. Si je savais au moins voler. On
nous dit de déménager. Mais où ? Est-ce une solution que de chasser les pauvres,
sous prétexte qu’ils salissent la ville ? Trop d’ordre n’a jamais créé la vie. C’est le
désordre qui anime… » A Fakoudou !
 

Billet
UN CHAT M'A CONTÉ
Vous souvenez de cette fable de La Fontaine ?
Les crapauds cherchaient un chef
Dieu leur envoya un crapaud
Mais le peuple des crapauds le chassa
Alors Dieu leur donna un héron
Qui les goba un à un
Chez nous c’est Sidya Sodia qu’a choisi Fory Coco.

Par Williams Sassine
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