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Texte de 1'article

TranscriptionN°43, 21 DECEMBRE 1992 :
PAS DE CADEAU POUR PAPA NOEL

Mon frere, les papayers c’est pas bon. Le diable vient dormir dedans.
C’est lui qui fait Kiiii ! la nuit. Apres il mange les personnes. Wallahi ! C’est vrai, il y
a un petit papayer derriere la maison. Je vais le tuer. Si mon patron n’est pas
d’accord, je vais lui dire : je m’en fous et « Nfatara ! »
- Est-ce que tu aimes la papaye ?
C’est pas la méme chose mon frere. La papaye c’est bon, c’est le papayer qu’il faut
couper pour chasser le diable.
- Mais si tu coupes tous les papayers...
- Mon frere s'il le faut je mangerais de la banane.
- Ce qu'il te faudrait peut-étre, c’est un bananier qui produit des papayes.

Ces propos échangés avec le « géant de la forét », un ami qui déplié,
mesure a peine un metre, pesant 40 kgs quand il est mouillé, me rappelant
singulierement notre république Alakabon.

Nous aimons bien la sémocratie-papaye (sic : démocratie) mais sans le
multipartisme-papayer.

« Le géant de la forét » s’est levé pour paraitre plus grand qu’assis et son

regard s’et perdu sur le papayer du voisin, le méme regard incrédule que celui de
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Fory Coco quand il lorgne sur les démocraties voisines et bruyantes.
- Mon frere, si j'étais le président, je reste jusqu’aaa. Apres je fais comme
Houphouét, je refuse de mourir. Et méme si je suis mort, je refuse encore.

Je venais de la morgue d’Ignace Deen. Parmi les corps exposés, enroulés
dans leur derniere natte, j'avais cru reconnaitre celui d’un frére. Le gardien me
demanda de la prendre. Heureusement qu’il était trop lourd pour moi, sinon,
j'aurais enterré un inconnu. Pendant qu’on distribue aux vivants de toutes
nationalités, des cartes d’identité, pourquoi ne pas en délivrer a ceux dont le
certificat de résidence définitif est le cimetiére de Donka ? La-bas au moins, la
démocratie n’est pas une papaye sans papayers. Mme Maes, catholique, repose
aupreés de Mamady Sangaré musulman, six pieds sous terre. Que la paix leur soit
accordée.

Tant pis pour les vivants. Taylor est toujours debout, avec des partisans en
Sierra Leone, les « Como » s’accrochent a Monrovia, I’anglophonie s’installe a
Conakry. Le pere Noél ne nous fera aucun cadeau, les élections offertes étant
devenues un jouet trés vite cassé...

Pauvre petit jouet fragile entre de grosses mains adultes et malhabiles.
Parce que la jeunesse est dévaluée.

En cette veille de Noél, nous pensons a elle. Pour elle, la barre des 40 ans
est de plus en plus difficile a sauter. Elle n’est plus qu’'un chiffre, une démographie,
un recensement, une monnaie glissante. Avoir 20 ans aujourd’hui, c’est n’avoir
rien, étre un papayer a couper, porter un regard vide et sans visas vers un horizon
reculant. Avoir 20 ans c’est faire partie de la démographie, devenir le tronc d'une
statistique, I'objet d’'une « courte maladie ».

- Mon frere, repris « le géant de la forét », les jeunes et les enfants, tout ¢a c’est
comme les papayes. Moi je veux des enfants mais il faut passer par les femmes
pour produire. Or les femmes-la, aujourd’hui, c’est comme pere Noél. Maintenant
quand il vient c¢’est pour te réclamer quelque chose. C’est comme notre démocratie.
Bientot Noél. J'aurais envie ce jour d’avoir le coeur qui danse...

Je me surpris a murmurer :

les rois mages sont venus

Ont briilé ce qu’ils ont vu

Les rois mages, j’en ai ma claque

Je suivis ma pensée, comme on suit un regard. Camus, prophéte de I’absurde
se fait tuer dans un accident absurde. Logique de la vie ! Les sonnets de
Shakespeare sont sans espoir. A 1'’époque, 7 hommes sur 10 avaient la syphilis.
L’amour devenait important. Question de vie ou de mort. Aujourd’hui, I’amour a
perdu de son caractére tragique, aucune trace dans la littérature moderne ou la
politique, toutes atteintes du sida. La papaye sans le papayer.

- Mon frere tu penses a quoi ? Si tu avais ma taille, tu aurais vu le monde plus
grand.

- C’est possible, le pere Noél a grandi, son monde s’est rétréci. Il faut se méfier de
tout. Tout de A a Z, et encore, il faut se méfier de I’alphabet. La tragédie de ce
pays, c’est que les dirigeants ne sont pas encore assez pourris. Il faut des siecles de
pourriture, c’est de I’engrais historique. Samory avait commencé, c’est Sékou qui a
tout gaté. Avec sa propreté « révolutionnaire ». Mais avec 1’annulation des
élections, nous avons encore une chance d’atteindre le sommet de nos poubelles.

- C’est pour ca qu'il faut couper les papayers, fit « le géant de la forét » sinon, le
pere Noél ne viendra pas.
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Je fis semblant de comprendre, c’est comme ¢a que Bouddha a fait le
bouddhisme.
- En tout cas, il n'y aura pas de cadeaux pour le pére Noél.
- « Pour changer vraiment le monde, faut attendre que ca fond »
- Il parait que les juifs se sentent vexés a la veille de Noél, continuai-je. Chaque
année a la méme date, Jésus est en train de naitre quelque part. Alors que les juifs
trainent toujours et partout leurs morts. Ils choisissent la guerre pour ne pas rester
juifs. La psychologie seule peut comprendre ¢a, mais la psychologie est une P... La
jeunesse en a peur. Le pere Noél également.

Papa Noél joyeuse féte ’an prochain

Williams Sassine

Billet
La recette de Robert

Si des problemes d’indigestion vous troublent a Conakry I, vous pouvez

- Soit transformer votre pantalon en WC

- Soit prendre un « déplacement ». Sur le sieége arriere, vous vous soulagerez dans
le confort

Sassine
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