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N° 124, 1er août 1994 : « Labé, là-
bas » (1ère partie)
                 Grâce aux efforts persévérants de « J.Aime J…J’ignore » ou Justin Morel,
l’ex star de la Télé Coco, la revue « Portraits d’enfants de Guinée » financée par
l’Unicef venait de naître. Il s’agissait de la baptiser à Labé. Il n’est rien de plus
difficile  que  d’écrire  pour  les  enfants.  Le  pari  a  été  tenu  par  Korka,  Faye,
Bokoum…Nous allions donc à Labé, non pour distribuer quelques bonbons à des
gamins, comme on l’a vu le mois passé à l’occasion du mois de l’enfance.
                 Nous avons été convoqués un dimanche matin par Erre Guinée. Il paraît
que l’avion était parti en Gambie. Reconvocation pour l’après-midi. Des délégations
l’avaient emprunté pour l’enterrement de Kaké à Kankan. Des leaders de « ladite
opposition » et des membres du gouvernement. J’avais craint qu’ils ne règlent leur
compte sur la tombe du défunt. Mais je me trompais. A leur retour, certains se
tapaient amicalement dans le dos. Oui, Kaké était bien enterré. A 18 h, on vint nous
annoncer de nous re-présenter à l’aéroport le lundi matin.
                      Lundi matin, pas de vol. On ne savait pas trop où était Erre Guinée.
Est-ce qu’on pouvait revenir l’après-midi  pour voir si on avait retrouvé l’oiseau ?
On est revenu !
                    A fakoudou, il faut des nerfs d’acier pour survivre à l’Aéro-hangar de
Gbessia ! Après cinq heures d’attente, on nous annonça qu’on allait s’embarquer
dans une minute. La minute dura deux heures. La « relativité » d’Einstein est bien
appliquée. On a fini par nous entasser dans un « cargo ». Il y avait une espèce de
marabout avec un chapelet kilométrique qui passait son temps à nous dire « Allah
nous a prévenus depuis hier, il a fait annuler tous les vols parce que tout ça se
terminera par un grave accident. Il y a beaucoup de montagnes au Fouta… ». Si
j’avais un lance-pierre, j’aurais fermé la gueule de ce prophète de malheur. Son
voisin était un prêtre qui lisait la bible, en faisant des signes de croix. Il me fallait
deux lance-pierres. Je ne suis pas superstitieux, mais voyager avec des religieux,
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m’est toujours pénible. Ce sont des gens qui croient que plus on se rapproche des
nuages,  plus  on  se  rapproche  de  Dieu.  Et  ce  malentendu  crée  souvent  la
catastrophe. Heureusement que pour compenser la légèreté de leurs prières, les
pilotes étaient russes avec leur propre pesanteur. Les moteurs commencèrent à
tourner. Je ferme les yeux. Après des minutes interminables, je les ouvris. Peut-être
que les pilotes voulaient tout simplement prendre la route jusqu’à Labé. Tout est
possible, chez Fory Coco ! On finit par décoller. Tout a une fin chez Fory Coco !
                Enfin Labé, les villas Syli sont tout près de l’aéroport. Pourquoi ne pas y
aller ? On y alla. Je voulais prendre une bonne douche. Ces villas me rappelaient la
« table ronde des écrivains » en novembre 1987…Une table qui avait été cassée
peu après entre Tolneau (sic)  l’ogre de l’université et l’ancien minus-tre de la
culture. A l’époque on ne dormait pas facilement à cause des bruits de chute d’eau,
sortant des tuyaux cassés. A fakoudou ! 
                      J’allais être servi au delà de mes espérances. J’ouvris un robinet, un
deuxième, pas une goutte. C’est ce qui est intéressant dans le pays, c’est qu’on
passe le temps à naviguer entre deux malheurs. On en a trop, ou on n’en a pas
assez.  Je me demande ce que fait  la Mémé Gnangnan-Ténin des transports et
poussières. Il paraît qu’elle est censée s’occuper de l’hôtellerie également. Fory
Coco devait l’obliger à passer une nuit à la villa Sily de Labé. Elle se lèverait le
matin avec un seau sur la tête, pour aller chercher de l’eau dans un puits. Dans la
cour, il n’y a que les arbres qui l’ont l’air propre avec leurs troncs peints en blanc.
Rien d’étonnant, le président venait de passer. A fakoudou !
                      Le tourisme et l’hôtellerie feraient du bien à ce pays, si on confiait ces
secteurs à des gens qui aiment leur patrimoine. Comme à la culture qui est plutôt
assise en ce moment rien que sur le « cul ». Le reste viendra peut-être.
                   Justin passait de chambre en chambre pour nous remonter le
moral : « Ce n’est pas grave. Ça s’arrangera un jour ».
               Ça s’arrangera un jour, tu parles ! Depuis quarante ans on nous tient le
même discours.
                       Heureusement qu’on chen fout ! La « courte maladie et
l’enterrement  après  la  prière  de  14  heures  »  sont  là  pour  nous  qui  sommes
inaccessibles au découragement.
                     Je défaisai ma valise, quand quelqu’un frappa à ma porte. C’était
Alain,  un vieil  ami.  Les nouvelles vont vite.  Il  m’embrassa. J’eus le tort de lui
demander comment il allait.
-      Je suis dans l’enseignement. Mais cé, cé zéro !
                    Il balaya l’air d’un bras, si vigoureusement qu’il faillit me casser un
œil. Comme dirait Fory Coco de l’opposition, je n’étais pas à sa hauteur. Dieu
Merci !
-       On m’a envoyé dans un trou, reprit-il
-      Et tu ne fais que boire ? Moi même je ne suis devenu un trou.
               Hé kéla ! Je regardais Alain. Ses mains tremblaient. Il devait manquer
d’alcool.
-       C’est un petit village où je suis. Même les animaux ont peur de s’approcher. Ils
ont raison ! On mange tous ceux qui ne parlent pas le patois du coin. Moi-même au
début, on me regardait en aiguisant le couteau.
                    Je cherchais à le calmer, en utilisant la formule de Justin : « un jour, ça
changera… »
-     Justement il ne faut pas que ça change ! Que tout le monde crève ! C’est la
meilleure solution. Les enfants les premiers.
                   Hé kéla, j’étais là pour le compte de l’Unicef, qui pense aux « enfants
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d’abord ». Le préfet nous attendait d’après le programme. Nous, on attendait La
Baïcha, ministre futur des inaugurations. J’avais appris qu’elle portait le deuil de
son coq-muezzin de 6h09. Mes condoléances ! Devait venir également la Hadjette
de l’Unicef. Un beau monde, resté dans l’enfance. De quoi s’amuser. A fakoudou !

Williams Sassine
 
Billet
« Un chat m’a conté »
« Les enfants d’abord »
Je suggère à l’Unicef plus tard
« Les bébés d’abord »
« Les prématurés d’abord »
« Les fœtus d’abord »
Tant pis pour les parents !
Ils n’ont qu’à s’arracher les dents
Pour retourner dans l’enfance
L’Unicef les y attend

Sassine
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