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Texte de l'article
Transcription

N° 131, 19 septembre 1994 : « Rien
du tout… »
                        Entendu à la « Ertézé » le 7 septembre.
-      Vous venez de la Côte d’Ivoire ? C’est beau Abidjan ?
-      Madame, c’est beau !
-      Et Conakry, n’est-ce pas que c’est beau ?
-      Madame, c’est à dire…
-      Il faut dire que c’est beau ! N’est-ce pas que c’est beau Conakry ?
-      C’est mon pays ici. Mais…
-      Bon, ce n’est pas grave. Et votre année scolaire ?
-      Madame, j’étais 15è de ma classe
-      C’est formidable, vos parents devaient être contents ?
-     Je ne sais pas. Moi, je voulais être dans les 5 premiers. Mais j’ai été avant
dernier.
-      C’est Dieu qui l’a voulu…Quels sont les sites merveil-leux de notre belle
capitale que vous avez visités ? Vous avez dû voir Le Palais du Peuple, le Palais des
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Nations, le cimetière de Donka.
-     Je suis passé devant le cinéma « Liberté » madame. Mais il y avait trop d’eau
pour m’arrêter.
-      Musique ! Qu’est-ce qui marche fort en ce moment en Côte d’Ivoire ? Ici notre
musique démarre fort, très fort. Alors du Alpha Blondy ! Musique ! On est sur
« Ercé-èche » poing 9, la radio polygame. A gauche et à droite, on entend la même
chose tous les matins en stéréo, jusqu’à midi pour son « Kaloumi di », les rubriques
nécro. Bon on y va maintenant. Si on n’a pas retrouvé Alpha, jeune homme, on va
vous faire écouter la « vache du mandingue ».
-      Madame, votre entretien est « direct et serré » je vous remercie. Je suis pressé
de retourner à Abidjan.
-      Non, tu resteras jusqu’à la fin. Tant pis pour mon invité de demain.
                     Je coupais la « Ercé-èche » poing 9. J’avais un rendez-vous avec un
ami, Traoré. Heureusement qu’il était fonctionnaire sans bureau. Il n’en voulait à
personne.  Il  était  devenu  incapable  d’être  méchant.  La  méchanceté  n’est  pas
seulement une affaire de cœur, elle est aussi une capacité d’effort physique. Traoré
vivait avec d’autres familles qui passaient leur temps à lui emprunter son balai, sa
pate dentifrice, son sel, son charbon, sa marmite…Hé Kéla !
-      Aujourd’hui, ils sont venus m’emprunter mon savon. Ils se sont tellement servis
tous de ma brosse à dent, qu’elle ressemble au derrière d’un chien affamé. Hé
Kéla ! Si j’achetais une capote, je suis sûr que ces gens là vont me demander de la
partager. A fakoudou !
                     Je cherchais à le consoler, en lui racontant des histoires du genre
« Traoré, ne sois pas pressé, un jour tu seras minus-tre comme les autres, et tu
auras tous les jours un balai  neuf,  un savon inusable,  une capote lavable,  des
voisins inexistants… »
-      Arrête Lynx ! Tu veux te foutre de ma gueule ? J’ai près de cinquante ans et je
n’ai rien. Je peux continuer à vivre comme ça, pendant cinquante autres années.
Dans la merde…À la limite, j’ai peur de posséder tout ce que je souhaite. Si cela
arrivait, ce jour-là probablement que je crèverais. Un pauvre peut résister à son
malheur, mais pas à son bonheur. En sens inverse, il en va du riche.
               Après tout, il avait peut-être raison. Les Gui-néens heureux ayant assumé
leur  paradis,  sont  très  rares.  Les  autres  au  lieu  d’assumer,  assomment  ou
consomment.  «  L’enfer  c’est  les  autres  »  comme  disait  Jean-Paul  Sartre.  La
preuve ? Les Pupards fument la PUP, mais interdisent de fumer la Pipe. Il paraît
que ce tabac là n’est pas bon. Bâ Banque Route en sait quelque chose. Après tout,
la meilleure façon de ne pas vouloir, c’est de ne pas vouloir pouvoir.
                     Je me suis levé pour faire semblant de vouloir ou de pouvoir quelque
chose. Mon problème était de chercher à comprendre pourquoi certains de mes
frères n’avaient pas le pouvoir de vouloir. Une tragédie qui conduira à un Rwanda
continental. L’histoire est un arc bandé entre l’intention, la volonté et l’adresse.
                   Un escargot qui meurt debout, de sa maison abandonnée un jour, sait
que cette maison vide, sera habitée par les rumeurs d’un vent. De la même façon,
les échos contemporains nous proviennent d’un monde avide de travail, de justice
et de solidarité. Nous sommes non seulement prisonniers de nous-mêmes, mais
également prisonniers de nos enfants. Car si un fœtus n’est pas encore un homme
ou une femme, c’est déjà un être humain. Mourir dans un ventre ou mourir par
terre…L’assassinat  commence  par  A  comme  avortement.  Une  autre  façon
d’apprendre  l’alphabet.
                      Justement l’Alphabétisation à outrance, est un danger. D’après le
dictionnaire, l’Alphabétisation est l’enseignement de l’écriture et de la lecture aux
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éléments analphabètes d’une population. D’après le même dictionnaire l’Ecriture
est une représentation de la parole et de la pensée par des signes. Donc il n’est pas
besoin  de  s’asseoir  sur  un  banc  et  regarder  un  tableau  noir  pour  connaître
l’alphabet. La brousse d’un cultivateur, la forêt d’un chasseur, la mélodie d’un
griot, les rimes d’un poète, les premiers pas d’un enfant, la peur de l’agonisant, un
tableau,  une  sculpture,  la  nuit  d’un  aveugle  sont  des  alphabets.  Celui  qui  ne
comprend rien, a son alphabet, car il peut voir les traces d’un chameau dans le
sable, même quand souffle un vent emportant l’alphabet d’un muezzin.
              L’outil durcit l’organe qui l’utilise. L’alphabé-tisation durcit la solitude.
Mal contrôlée, elle désintègre la vie communautaire.On ne lit pas à deux. Que vont
devenir bientôt les rencontres chaleureuses autour d’un feu de bois, rencontres au
cœur  d’une  fable,  d’une  devinette,  d’un  conte  ?  La  télé  est  déjà  là  qui  vous
découvre au moment  de la couper et qui dit : « Cet homme n’est pas à sa place et
pense mal. Mettons-le à sa place et il pensera bien ». Je retiens cette remarque
d’Alain, philosophe du rationalisme et du libéralisme.
                    Je retiens également ce souvenir de ma mère.
              «On nous entassait la nuit, dans une salle de permanence du PDG pour
nous apprendre l’Alphabet. On nous faisait annoncer la phrase suivante : Baba la ba
créba. C’était pour nous apprendre la lettre B »
                   En français, cette sottise veut dire : «la grosse corne de la chèvre de
Baba ». C’est un thème de comédie. On croit que l’Alphabétisation est une forme de
justice, mais comme le disait Platon « L’amour de la justice, en la plupart des
hommes, n’est que la crainte de subir l’injustice ». Et si aujourd’hui, on voulait faire
connaître à ma vieille la lettre C, on pourrait imaginer la phrase suivante, hurlante
et répétitive : « Fory Coco, sous sa Cocoteraie de Conakry, se cognant à tous les
coins,  sans Condé Grimpeur, avec cadavres d’anciens camarades et cha-cha et
chocolats cachés, boit son café crème ».
                    Avec cette nouvelle campagne, une craie a plus de chance d’être
utilisée que les futurs alphabétisés. A Fakoudou !
                        Nous avons prié pour la Paix. La paix est
venue.  Tant  pis  pour  ceux  qui  sont  morts  pendant  la  campagne  électorale
présidentielle ! Contre le choléra, on a prié. Je ne sais pas trop ce que ça a donné.
Peut-être que le virus de ce mal est un croyant. Alors au lieu de dépenser des
millions pour cette campagne de formation de lettrés, pourquoi ne pas appeler au
secours nos fameux Imams puisque nous voulons mettre Dieu à toutes les sauces ?
Plus tard, on remplira les mosquées et les églises pour lutter contre les saletés de
Conakry, les incendies de Kankan, les locomotives en panne, les hausses de prix, le
chômage…
                     Il est vrai que « la religion est un fait culturel, aussi universel que le
feu » comme l’a écrit Jacques Soustelle. Elle est une forme de la vie. Tout le monde
croit, même ceux qui affirment que Dieu est mort. Ceux là se sont peut-être coupés
de Dieu. Mais un amputé garde toujours un souvenir douloureux de son membre
disparu.  Cependant, il  ne faut pas trop fatiguer Dieu. Il  fait  ce qu’il  peut. Par
exemple lors du passage du Pape, nous avons eu du courant sans interruption
pendant deux jours.
                        Un « miracle » à l’époque. Sékou qui avait le sens des belles
formules aimait crier « des actes, rien que des actes ». S’il était vivant, il aurait
perdu  certains  des  anciens  minustres.  Quant  aux  nouveaux  minustres,  on
attend…après tout, ici, le fatalisme fait partie de notre culture. Un département qui
se balade selon les humeurs de Fory Coco, entre les sports et l’enseignement uni-
vers-sous-terre. Peut-être que plus tard, on le fourrera dans les finances. Pourquoi
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pas puisqu’elle connaît les poubelles.
                  La rentrée scolaire approche. Notre Baïcha, minustre des prématurés et
futurs chômeurs, se démène, fait pousser des classes, fabrique des écoliers, rêve
probablement souvent à un gouvernement qui se réunirait au premier chant de son
coq,  pendant  que  La  Gomme,  minustre  de  l’insécurité  ronfle,  satisfait  de
l’organisation  (la  sienne),  de  l’ex-future  Assemblée  Nationale.  Une  Assemblée
Pupée ou pipée comme un dé. Il paraît que Fory Coco aime jouer au « Lido ». Avec
un dé dont toutes les faces portent le même chiffre.
              Un chef ne doit pas pousser ses cris de protestation au sommet de son
arbre, il finira par se taire comme Si-Radio. Ou se laisser tenter comme Bâ-Banque
Route, ou se faire lessiver financièrement comme Lapin Doré. A fakoudou ! Fory
Coco n’est pas pressé. Il  a encore 5 ans devant lui.  Pour détacher le pays du
continent et l’amarrer en pleine mer, puisque même les poissons ont fait  (sic :
fui)nos côtes. Tant pis pour les sardines enfermées dans les boites. On les bouffera
jusqu’à la dernière. Après, on verra. Peut-être qu’on mettra plus tard en boite, à
leur place les voleurs clandestins et officiels.  De quoi manger sans rien foutre
pendant 5 ans, étudiants et les autres compris. Quand on sera bien repus, les
réfugiés viendront nous achever, avec l’aide du HCR. On chen fout ! Charles la
Terreur, du Liberia cherche une grosse marmite. John le Chauve, l’ex minustre des
affaires étranges,  l’a  compris  en s’envoyant au minustère des Transports pour
pouvoir s’échapper. Malheureusement, il  est tellement gros, qu’il  faudrait deux
« Erre Guinée » pour le prendre. Ça l’apprendra à trop manger. Comme notre
agence nationale aérienne est à pousser par terre, les cannibales de l’autre côté ne
sont pas pressés. Bon appétit les gars ! Au journal, vous trouverez des assiettes, et
on vous donnera du Piment Poivre Gombo. Brave John le Chauve ! Vous avez du
boulot.  Nous  voulons  le  train  jusqu’à  Kankan.  Etre  porte-parole  de  ce
gouvernement, c’est comme être chargé de la « rubrique nécrologique » de la
présidence et de l’Etat. Personne n’est dupe quand on nous déclare que le pays se
portera mieux bientôt. Le choléra, lui n’a pas besoin de porte parole. Il agit !
Williams Sassine
 
Billet
« Un chat m’a conté »
 
Une pute manquait d’argent
Un écrivain de papier
Un journaliste de nouvelles
Un ciel recherchait sa terre
Une femme son enfant
Un chien son aboiement
 
Un comédien voulait un rôle
Un caméléon voulait sa couleur
Un politicien un parti
 
Une démocratie s’était égarée
Une famine s’était égarée
Un pays s’égarait ?
 
Mon canard n’avait jamais vu la mer
Il disait qu’il avait fait le tour de la terre
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En attendant il buvait dans mon verre
 
J’écoutais la radio
J’écoutais le bruit des eaux
Et le craquement de mes vieux os
 
Ma montre n’indique que les minutes
Ma vie est dans la nuit et  la fuite
Un jour je prendrai le train de la suite

Sassine
 

Description & analyse
Auteur de l'analyseDegon, Élisabeth
Contributeur(s)Degon, Élisabeth (collecte et saisie)
Éditeur(s) de la ficheDegon, Élisabeth
Auteur(s) de la transcriptionDegon, Élisabeth

Informations générales
LangueFrançais
CoteLe Lynx, n° 131

Présentation
Date1994/09/19
GenreDocumentation - Presse
Mentions légales

Fiche : Élisabeth Degon, équipe francophone, Institut des textes et
manuscrits modernes, CNRS-ENS ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-
Sorbonne nouvelle). Licence Creative Commons Attribution – Partage à
l’Identique 3.0 (CC BY-SA 3.0 FR)
Texte : Avec l'accord des ayants-droits de la famille Sassine, toute autre
utilisation que la consultation est soumise à leur autorisation

Éditeur de la ficheClaire Riffard, équipe francophone,​ Institut des textes et
manuscrits modernes (CNRS-ENS) ; projet EMAN (Thalim, CNRS-ENS-Sorbonne
nouvelle)
Notice créée par Elisabeth Degon Notice créée le 30/07/2019 Dernière modification
le 21/10/2025

https://eman-archives.org/francophone/items/browse?field=40&val=1994/09/19
https://eman-archives.org/francophone/mapage/54
http://eman-archives.org/francophone/items/show/3473

