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N° 145, 26 décembre 1994 :« Ô
poutain !»
                       Ô Poutain ! J’ai oublié ce que je disais. Mais je n’ai pas oublié ce que
je vais dire. J’ai acheté l’autre jour, une machine. Quand tu tapes sur A, le Z sort.
C’est comme la sécurité routière. On ne comprend rien. Pourtant les policiers sont
plus nombreux que les chauffeurs. Eux, ils sont plus nombreux que les routes, et
leurs routes sont des trous. Tout le monde parle. Il paraît que l’on est en train de
faire  quelque  chose  pour  le  pays.  Le  prochain  chef  de  l’Etat,  n’aura  aucun
problème, puisqu’il n’y aura rien à faire. Il sera le dernier des « Mohicans » du
pays.
                     Ô Poutain ! Quand tu prends une fille du pays et une femme réfugiée,
tu fais la différence. La première te demande tout avant, et l’autre te demande son
argent après. A fakoudou ! Moi je ne suis pas raciste. Mais les poutains-là, genre
« occasion peinturée » blanche en haut et noire en bas, ce n’est pas joli.  Des
femmes-zèbres. Je connais une. Elle met son climatiseur, ensuite elle rentre sous la
couverture pour avoir chaud. Son mari vient du Népal ou du Tibet. En tout cas,
c’est très loin, très loin d’ici. Et le type est noir comme un sénégalais. Moi je ne
comprends rien, parce que cette femme-là est plus que gentille. Quand tu lui dis
bonjour, elle répond : « you want to prené moi ». Heureusement, je ne comprends
pas sa langue bizarre, que nos enfants risquent de parler un jour. Même le coq du
voisin ne chante plus de la même façon. Il ne fait plus cocorico, mais cacarico.
Après, peut-être ce sera cucurico. Il a fait peur à toutes les poules du quartier. Ô
Poutain !
                         Pardon, laissez-moi  parler.   Je viens de
l’enterrement de ma grand-mère. La Rétégé m’a annoncé l’autre jour qu’elle est
encore morte. Alors c’est qui que j’ai enterré ? Maintenant j’ai même peur de croire
en quelque chose. Même je n’ai plus confiance en mon miroir. Les lundi, le miroir-là
me montre  un petit  vieux  fatigué.  Le  mardi,  je  me vois  comme un singe.  Le
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mercredi, je me vois à quatre pattes en train de chercher les vécé qui n’existent
pas. Le jeudi, je ne me regarde pas, je ne veux pas me voir. Le vendredi, mon image
est floue, double, entre la mosquée et le maquis le plus proche. Le samedi pas de
problème, je vois devant moi un gaillard décidé à passer le week-end à boire. Il faut
se  méfier  des  miroirs.  Ô  Poutain  !  Le  propriétaire  du  trou  où  je  ronfle  me
recherche, parce que je lui dois six mois sans payer. Mais si tout le monde payait
son loyer, où est-ce qu’on va loger ceux qui ne payent pas ? Tous les membres du
gouvernement sans compter ceux qui ne comptent pas seraient à mettre à la rue,
en commençant par le prési.
                    Ô Poutain ! J’ai écrit à tous les parents pour qu’on me vienne en aide.
J’ai même écrit à ma femme qui est mariée ici avec moi, et avec un galopin en Côte
d’Ivoire. Avec le type on s’arrange. Le baptême de l’enfant, c’est à tour de rôle…la
salope n’a pas encore répondu. Peut-être qu’elle n’a pas reçu mes lettres. Il paraît
que dans nos pétété, on décolle les timbres pour les revendre. Hé kéla ! Je suis
cocu,  comme tout  le  monde.  L’opposition n’a  qu’à regarder la  conduite  de sa
femme,  la  loi  «  fondamenteuse  ».  Mais  les  cocus  sont  toujours  les  derniers
informés. Elle croyait que cette loi-là, n’allait pas la tromper. Mais la Gomme, le
ministre de l'insécurité et  de l'intérieur est  toujours là  en temps que chef  du
gouvernement. Il n'est pas ministre de l'extérieur. Alors pourquoi permettrait-il aux
guinéens de l'extérieur de voter pour les législatives ? La Gomme a raison. Le
Guinéen installé ailleurs n'est pas du pays. On devrait confisquer tous leurs biens
ici, leurs pièces d'identité. Foutre à l'eau leur riz, les slips, les chaussures, les
saucissons, les voitures, les appareils, leur argent, leurs compétences.
            Ô poutain ! On dirait que notre chef du gouvernement regrette le temps
où...on le considérait comme « anti-guinéen », sans droit de vote. Aujourd'hui qu'il
est libéré...Bon ! Ce n’est pas grave. Ma grand-mère qui a près de 90 ans, ne votera
pas à Dakar, parce que les autorités ont peur qu’elle ne casse notre ambassade.
Mais si notre ministre de l’insécurité a l’air intelligent, il manque de logique. Car si
ce sont les Guinéens de l’intérieur qui ont le droit de voter, seuls les prisonniers
auront ce droit, parce que eux ne peuvent pas sortir du pays. Car même sortir de
son village, c’est être à l’extérieur.
                    Ô Poutain ! On veut fermer maintenant les bars, les maquis, nos
centres culturels.  Vous avez entendu une fois,  que les bandits  ont  attaqué un
maquis ? Ce sont les boulangers et les stations d’essence qui les intéressent. Qu’on
les ferme. La population n’a qu’à déménager dans les commissariats et dans les
casernes ou les ministères. On chen fout ! Tout est bidon.
                   Je me levais. Ce type allait nous attirer des histoires. Il se croyait libre
de tout dire. De toute façon, j’étais invité au Palais du Peuple pour assister au
spectacle musical présenté comme un « face à face », une espèce de combat de
boxe entre deux jeunes vedettes montantes. Pas facile de passer. Quand je pus
prendre place je perçus le mouvement de bascule des  générations, les invisibles et
profonds changements du pays, la translation de l’individu, de la famille ou de la
tribu vers les masses toujours plus grandes : la poésie du griot qui avait vécu
pendant des siècles n’était faite que pour un petit groupe. Les nouvelles modes de
danse  ne  s’adressant  qu’au  plus  grand  nombre,  dans  une  gigantesque  fête
barbare : on venait en groupe idolâtrer son chanteur, comme si chacun sentait
confusément que son destin était un destin collectif. Avec des bonheurs et des
drames collectifs, ou comme au Burundi et au Rwanda, une mort collective.
                      Que deviendraient les enfants dans dix ans, dans vingt ans ? La
plupart  sont  sains,  costauds,  neufs.  Ils  sont  le  cœur  du  pays.  Ils  sont  le  3è
millénaire. Mais ils ne le savaient pas. On ne leur avait rien dit. Ils sont seuls
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devant le vide. L’espace d’une nuit, dans cette salle surchauffée par des cris, leur
masse leur donnait le vertige d’une identité commune. Le groupe, les souhaits et
leur nombre, tout entier contenu dans les silhouettes qui s’agitaient en scène,
certains masturbant leur guitare dressée comme un dérisoire phallus de plastique…
un monde  aseptisé  les  attendait.  Café  décaféiné.  Cigarettes  dénicotinées.  Lait
stérilisé. Amours terrorisantes. Clair de lune froide. Fleurs artificielles.
                  Je restais parmi eux le plus longtemps pos-sible, parce que
probablement, ils avaient compris que si la vie donne l’ordre, c’est le désordre qui
donne la vie. Et puis je me souviens d’une pensée de Rochefoucault : « la folie d’un
sage est de vouloir vivre seul ».
                    Comme aimait à le dire l’autre président : « Une année finit, une année
commence ». Si le papa Noël ne vient pas, adressez vous désormais à Maman
Noëlle.

Sassine
 
Billet
« Un chat m’a conté »
Il existe

Des couvre-chefs
Des couvre-lits
Des couvre-nuques
Des couvre-plats
Des couvre-pieds
Les bandits nous imposent leur couvre-feu

Il existe

Des garde-bœufs
Des garde-boue
Des garde-manger
Des garde-robes

Mais les pauvres
Manquent de garde-corps

Sassine
 
CECI et CELA !
CECI ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourtant il fêtait son anniversaire le jeudi 15
décembre 1994. C’est le Centre d’Etudes pour une Coopération Internationale.
Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Le Canada.
Si je devais douter, mon mégot de cigarette jeté à terre a failli créer un incident
diplomatique.  On  m’obligea  à  le  ramasser,  pendant  qu’en  face,  on  lisait  les
discours. Je cherchai dans la foule à reconnaître les Canadiens et les Guinéens. A
première vue, la couleur de la peau aurait suffi : je me trompais. On me présenta un
Barry plus noir que mes lunettes. Lui était canadien à 200%. Bon les canadiens sont
bien nourris. Donc je commençais à comparer les poids, avec pour principe qu’un
Guinéen est plus maigre qu’un Canadien. Je me trompais encore. Les secrétaires
donnaient l’impression de faire le carême. Et Condé Pascal, l’un des représentants
du gouvernement était aussi ventru que son homologue Canadien. Enfin un petit
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monde en Ceci et en Cela. Mamadou Tounkara qui s’occupe de décentralisation, a
heureusement centralisé mes idées. Il parlait sans lire, sans avoir l’air de réciter. Il
a  donné des chiffres pour justifier  Ceci  et  Cela.  Ceci  a  d’autres ambitions de
développement pour notre pays. Pour avoir fait le Canada plusieurs fois, je sais que
les canadiens sont en avance sur tous les pays, sans jouer de la trompette ou du
tambour. Il n’y a que la Guinée qui les batte. En décalage horaire. Si le Lynx est
mal vu parce qu’il voit bien, il aperçoit d’autres horizons avec les Canadiens. Le
Canada n’est-il  pas un horizon ? C’est  ceci  et  cela…Je sortis  pour assister au
mariage de Ciré et Maciré. Deux horizons différents qui s’épousent. Mais comme
dirait Saint-Exupéry : « si aimer c’est regarder dans la même direction ». La fête
continue à Ceci et chez les Ciré.
Après tout, mieux vaut enterrer une année, que creuser sa tombe. C’est ceci ou
cela c’est Ciré ou Maciré.
Williams Sassine
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