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Texte de 1'article

Transcription

N° 145, 26 décembre 1994 :« O
poutain !»

O Poutain ! J’ai oublié ce que je disais. Mais je n’ai pas oublié ce que
je vais dire. J’ai acheté 1'autre jour, une machine. Quand tu tapes sur A, le Z sort.
C’est comme la sécurité routiere. On ne comprend rien. Pourtant les policiers sont
plus nombreux que les chauffeurs. Eux, ils sont plus nombreux que les routes, et
leurs routes sont des trous. Tout le monde parle. Il parait que I’on est en train de
faire quelque chose pour le pays. Le prochain chef de I’Etat, n’aura aucun
probléme, puisqu’il n'y aura rien a faire. Il sera le dernier des « Mohicans » du
pays.

O Poutain ! Quand tu prends une fille du pays et une femme réfugiée,
tu fais la différence. La premiere te demande tout avant, et ’autre te demande son
argent apres. A fakoudou ! Moi je ne suis pas raciste. Mais les poutains-la, genre
« occasion peinturée » blanche en haut et noire en bas, ce n’est pas joli. Des
femmes-zébres. Je connais une. Elle met son climatiseur, ensuite elle rentre sous la
couverture pour avoir chaud. Son mari vient du Népal ou du Tibet. En tout cas,
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c’est tres loin, tres loin d’ici. Et le type est noir comme un sénégalais. Moi je ne
comprends rien, parce que cette femme-la est plus que gentille. Quand tu lui dis
bonjour, elle répond : « you want to prené moi ». Heureusement, je ne comprends
pas sa langue bizarre, que nos enfants risquent de parler un jour. Méme le coq du
voisin ne chante plus de la méme fagon. Il ne fait plus cocorico, mais cacarico.
Apreés, peut-étre ce sera cucurico. Il a fait peur a toutes les poules du quartier. O
Poutain !
Pardon, laissez-moi parler. Je viens de

I’enterrement de ma grand-mere. La Rétégé m’a annoncé 1'autre jour qu’elle est
encore morte. Alors c’est qui que j'ai enterré ? Maintenant j’'ai méme peur de croire
en quelque chose. Méme je n’ai plus confiance en mon miroir. Les lundi, le miroir-la
me montre un petit vieux fatigué. Le mardi, je me vois comme un singe. Le
mercredi, je me vois a quatre pattes en train de chercher les vécé qui n’existent
pas. Le jeudi, je ne me regarde pas, je ne veux pas me voir. Le vendredi, mon image
est floue, double, entre la mosquée et le maquis le plus proche. Le samedi pas de
probleme, je vois devant moi un gaillard décidé a passer le week-end a boire. II faut
se méfier des miroirs. O Poutain ! Le propriétaire du trou ou je ronfle me
recherche, parce que je lui dois six mois sans payer. Mais si tout le monde payait
son loyer, ou est-ce qu’on va loger ceux qui ne payent pas ? Tous les membres du
gouvernement sans compter ceux qui ne comptent pas seraient a mettre a la rue,
en commengcant par le prési.

O Poutain ! J’ai écrit & tous les parents pour qu’on me vienne en aide.
J’ai méme écrit a ma femme qui est mariée ici avec moi, et avec un galopin en Cote
d’Ivoire. Avec le type on s’arrange. Le baptéme de 1’enfant, c’est a tour de rdle...la
salope n’a pas encore répondu. Peut-étre qu’elle n’'a pas regu mes lettres. Il parait
que dans nos pétété, on décolle les timbres pour les revendre. Hé kéla ! Je suis
cocu, comme tout le monde. L’opposition n’a qu’a regarder la conduite de sa
femme, la loi « fondamenteuse ». Mais les cocus sont toujours les derniers
informés. Elle croyait que cette loi-la, n’allait pas la tromper. Mais la Gomme, le
ministre de l'insécurité et de l'intérieur est toujours la en temps que chef du
gouvernement. Il n'est pas ministre de 1'extérieur. Alors pourquoi permettrait-il aux
guinéens de l'extérieur de voter pour les législatives ? La Gomme a raison. Le
Guinéen installé ailleurs n'est pas du pays. On devrait confisquer tous leurs biens
ici, leurs pieces d'identité. Foutre a l'eau leur riz, les slips, les chaussures, les
saucissons, les voitures, les appareils, leur argent, leurs compétences.

O poutain ! On dirait que notre chef du gouvernement regrette le temps
ou...on le considérait comme « anti-guinéen », sans droit de vote. Aujourd'hui qu'il
est libéré...Bon ! Ce n’est pas grave. Ma grand-mere qui a pres de 90 ans, ne votera
pas a Dakar, parce que les autorités ont peur qu’elle ne casse notre ambassade.
Mais si notre ministre de 'insécurité a I’air intelligent, il manque de logique. Car si
ce sont les Guinéens de l'intérieur qui ont le droit de voter, seuls les prisonniers
auront ce droit, parce que eux ne peuvent pas sortir du pays. Car méme sortir de
son village, c’est étre a 'extérieur.

O Poutain ! On veut fermer maintenant les bars, les maquis, nos
centres culturels. Vous avez entendu une fois, que les bandits ont attaqué un
maquis ? Ce sont les boulangers et les stations d’essence qui les intéressent. Qu’on
les ferme. La population n’a qu'a déménager dans les commissariats et dans les
casernes ou les ministeres. On chen fout ! Tout est bidon.

Je me levais. Ce type allait nous attirer des histoires. Il se croyait libre
de tout dire. De toute facon, j'étais invité au Palais du Peuple pour assister au
spectacle musical présenté comme un « face a face », une espece de combat de
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boxe entre deux jeunes vedettes montantes. Pas facile de passer. Quand je pus
prendre place je percus le mouvement de bascule des générations, les invisibles et
profonds changements du pays, la translation de 'individu, de la famille ou de la
tribu vers les masses toujours plus grandes : la poésie du griot qui avait vécu
pendant des siécles n’était faite que pour un petit groupe. Les nouvelles modes de
danse ne s’adressant qu’au plus grand nombre, dans une gigantesque féte
barbare : on venait en groupe idolatrer son chanteur, comme si chacun sentait
confusément que son destin était un destin collectif. Avec des bonheurs et des
drames collectifs, ou comme au Burundi et au Rwanda, une mort collective.

Que deviendraient les enfants dans dix ans, dans vingt ans ? La
plupart sont sains, costauds, neufs. Ils sont le coeur du pays. Ils sont le 3é
millénaire. Mais ils ne le savaient pas. On ne leur avait rien dit. Ils sont seuls
devant le vide. L'espace d'une nuit, dans cette salle surchauffée par des cris, leur
masse leur donnait le vertige d’'une identité commune. Le groupe, les souhaits et
leur nombre, tout entier contenu dans les silhouettes qui s’agitaient en scene,
certains masturbant leur guitare dressée comme un dérisoire phallus de plastique...
un monde aseptisé les attendait. Café décaféiné. Cigarettes dénicotinées. Lait
stérilisé. Amours terrorisantes. Clair de lune froide. Fleurs artificielles.

Je restais parmi eux le plus longtemps pos-sible, parce que
probablement, ils avaient compris que si la vie donne I'ordre, c’est le désordre qui
donne la vie. Et puis je me souviens d'une pensée de Rochefoucault : « la folie d'un
sage est de vouloir vivre seul ».

Comme aimait a le dire I'autre président : « Une année finit, une année
commence ». Si le papa Noél ne vient pas, adressez vous désormais a Maman
Noéelle.

Sassine

Billet
« Un chat m’a conté »
Il existe

Des couvre-chefs

Des couvre-lits

Des couvre-nuques

¢ Des couvre-plats

Des couvre-pieds

Les bandits nous imposent leur couvre-feu

Il existe

¢ Des garde-bceufs
e Des garde-boue

e Des garde-manger
¢ Des garde-robes

Mais les pauvres
Manquent de garde-corps

Sassine

CECI et CELA !
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CECI ? Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pourtant il fétait son anniversaire le jeudi 15
décembre 1994. C’est le Centre d’Etudes pour une Coopération Internationale.
Qu’est-ce qu’il y a derriere ? Le Canada.

Si je devais douter, mon mégot de cigarette jeté a terre a failli créer un incident
diplomatique. On m’obligea a le ramasser, pendant qu’en face, on lisait les
discours. Je cherchai dans la foule a reconnaitre les Canadiens et les Guinéens. A
premieére vue, la couleur de la peau aurait suffi : je me trompais. On me présenta un
Barry plus noir que mes lunettes. Lui était canadien a 200%. Bon les canadiens sont
bien nourris. Donc je commengais a comparer les poids, avec pour principe qu’'un
Guinéen est plus maigre qu’un Canadien. Je me trompais encore. Les secrétaires
donnaient I'impression de faire le caréme. Et Condé Pascal, 1'un des représentants
du gouvernement était aussi ventru que son homologue Canadien. Enfin un petit
monde en Ceci et en Cela. Mamadou Tounkara qui s’occupe de décentralisation, a
heureusement centralisé mes idées. Il parlait sans lire, sans avoir l'air de réciter. Il
a donné des chiffres pour justifier Ceci et Cela. Ceci a d’autres ambitions de
développement pour notre pays. Pour avoir fait le Canada plusieurs fois, je sais que
les canadiens sont en avance sur tous les pays, sans jouer de la trompette ou du
tambour. Il n'y a que la Guinée qui les batte. En décalage horaire. Si le Lynx est
mal vu parce qu'’il voit bien, il apercoit d’autres horizons avec les Canadiens. Le
Canada n’est-il pas un horizon ? C’est ceci et cela...Je sortis pour assister au
mariage de Ciré et Maciré. Deux horizons différents qui s’épousent. Mais comme
dirait Saint-Exupéry : « si aimer c’est regarder dans la méme direction ». La féte
continue a Ceci et chez les Ciré.

Apres tout, mieux vaut enterrer une année, que creuser sa tombe. C’est ceci ou
cela c’est Ciré ou Maciré.

Williams Sassine
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