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Transcription

N° 167, 29 mai 1995 : « Souvenirs a
venir »

On raconte que « partir ¢c’est mourir un peu ». Ce n’est pas tout a fait
vrai comme toutes les belles formules. Le « Lynx » devait quitter Conakry pour
Niamey pour une série de conférences au Niger.

La veille, un homme en tenue venait de ba-lancer sa grenade dans un
bar. Plusieurs morts. Un gars probablement qui pensait que les capotes ne faisaient
pas assez leur boulot contre la démographie. Un précurseur, cet enragé dont la
devise pourrait se résumer en ceci : « Une grenade dans le slip et ouille ». Une
puissante philosophie, en somme, basée sur un humanisme scientifique, du genre :
« Sil’homme a mis des millénaires pour faire du feu, c’est pour éclairer le monde a
travers des incendies ... ». Ceci n’est pas important. C’est la grenade qui l'est,
puisqu’il est possible de réver a une autre grenade plus juteuse devant de jeunes
délinquants desséchés et télévisés quotidiennement, devant les chronophages et
autres fabricants de notre actualité.

A Niamey, au Niger, on m’attendait : « Partir ce n’est pas mourir un
peu ». Apres 22 ans d’absence faite d’'une aventure en pointillés dans
I’enseignement, je revenais comme écrivain et journaliste dans le cadre du « Mois
du livre ». J’ai donc parlé de livres avec des éleves, des enseignants, des écrivains,
des étudiants, a travers des débats, des causeries, des conférences. Le livre étant
devenu aussi rare qu'un caca de caiman, a cause de 1'éloignement financier des
ministeres de la culture, des productions, comme un peu partout en Afrique. Ainsi
que le cul et le nez qui vivent dans le méme corps sans se sentir. Ainsi va la
littérature dirigée par des mégalomanes ambitieux et opportunistes a l'instar des
présidents des Associations des écrivains. Celui de Guinée voulant inviter le pape,
et celui du Niger se faisant recevoir par Sa Sainteté illustre ce calcul intéressé.

Je ne parlerai pas trop du Niger parce que je serai tenté de comparer
et la comparaison ne sera pas en notre faveur. Je me suis régalé de pintade rotie a
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4000 francs glissants et de bouillons de langues a 2 000 francs. Nous, nous n’avons
que des mauvaises langues ici. Le genre qui chante devant des déchantés de la vie
sociale. Ainsi nos artistes males ou femelles portent des noms d’animaux. Nous
avons la « vache » du mandingue, Kerfala « I’oiseau » du Sankara...La dame
« Chipe-chope ». La Rétégé souhaitait « bonne arrivée aux malades a I’hopital ».
J’étais en technicolor entre un pays au ciel gris et un pays a 1’horizon reculant.
Nous on parlait de barrer les eaux, la-bas, ils se battaient contre tout ce qui peut
aplatir la terre.

Et finalement, dans le regard desséché de ces jeunes nourris de la
vision de Dieu, j’ai senti une quéte désespérée de I'homme debout. J'avais
I'impression qu’ils voulaient coucher avec le ciel, comme on fait allonger une
femme déshabillée pour pouvoir la lire, tentés qu’ils sont pour devenir une
bibliothéque vide a briler ou un vide a la bibliotheque », quoique le vide comme on
le dit, n’aspire qu’a attirer.

Il est vrai que cette loi physique, qui est
devenue un théoreme électoral, n’a de sens que le non sens. Parce qu’en écoutant
les uns et les autres, en regardant les seins tombés et les démarches boiteuses, on
se trouve en mal de choisir entre les édentés d’en haut et les édentées d’en bas.
Injuste équilibre. Parce qu'il ne s’agit plus pour la jeunesse de mordre la vie, mais
de ne pas en démordre.

Une littérature qui cherche a panser, a de la difficulté a penser. Car si
I’évidence n’est plus a vider, elle se dévide d’elle méme. Elle ressemble au métier a
tisser des tisserands, ces laborieux du va-et-vient horizontal a I’'ombre des grandes
chaleurs sahéliennes, pres des lions, couchés sur le dos, les pattes en I’air, comme
pour empécher la pesanteur de tomber.
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« Un chat m’a conté »
Il était une fois

Il était deux fois

I1 était trois fois

La Gomme
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Cent fois,

A dit Conté,
Débrouille-toi

Par Williams Sassine
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