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N°241, 4 novembre 1996 : « Les
temps qui tombent »
                 L’eau montait de la terre, tombait du ciel, entrait dans le véhicule
embourbé. Je sortis sans espérer m’égarer, noyé parmi les fantômes des mille-
chiens du « premier prési » démocratiquement élu. Ce n’était pas grand, comme
toutes les villes du pays, mais celle-là était l’entrée, la porte de ma part vraie de
l’Afrique. Pauvre et fière, gardée par une ex-miss au nom guerrier Kankan. Avant
d’entreprendre ce voyage, on m’avait appris entre autres choses agréables, que
j’étais un métis, un diaspo, un menteur, un alcoolo, un ramasseur de mégots, un
chroniqueur douteux, un dingo, un homme fini qui n’a plus rien à perdre. Et on
annonça un jour ma mort. Ce n’est rien ! Rien ! Car l’anagramme de Rien est Nier.
                 Je m’en allais à Kankan : cette plaie, cet abcès oublié au bout du pays.
Cette  plaie ,  s’appelle  l’indifférence.  Cette  indifférence  s’appelle
enclavement. Quand votre ampoule électrique s’éteint dans votre chambre ainsi
que tous les autres appareils, vous ne vous en prenez pas à l’ampoule, mais au
secteur. Le secteur est à Conakry, à 800 km. Mes arrières petits enfants un jour
prendront le train. En attendant, je priais le saint Karamoko Sékouba de nous aider
à sortir de la boue. Et nous sortîmes de Faranah.
                  Nous avons laissé de tas de petits villages, de petits tas de cases
délabrées par-ci et par-là, avec des centaines de kilomètres entre le « ci » et le
« là ». Des vieillards debout devant la porte de leur case, comme pour en interdire
la profanation, des femmes vieilles portant des seins, encore plus vieux, des enfants
dénudés, habillés seulement de leurs sourires.
                     Les jeunes marchent. Où vont-ils, toujours en marche ? Loin.
Cinquante kilomètres à pied, ce n’est pas loin. Même pour dire bonjour à un cousin,
même avec  20  kilos  d’ignames  sur  le  petit  vélo  anté-diluvien.  La  femme suit
derrière, véritable voiture de déménagement : un bébé sur le dos, une calebasse
pleine de feuilles, de manioc, une bouteille dans une main, des chaussures dans
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l’autre pour les porter quand par hasard on rencontre un morceau de goudron.
            D’autres  suivent.  Tous marchent,  les  jambes bancales  mais
courageuses, sans rancune contre le progrès, sans grogner jamais contre
les discours sur le développement, sans penser à mal. Toute l’Afrique ainsi
marche.
                  Au Burundi, au Rwanda, au Liberia…..quand il pleut, quand il ne pleut
pas, quand leur président s’insulte. Quand la terre est épuisée, le village s’en va,
déménage sur les pieds de ses mâles qui, de temps en temps, se font massacrer aux
frontières. Au nom de la liberté de circulation des biens et des personnes ». De plus
en plus, quand le noir meurt, c’est en masse, tout en chœur, le cœur en détour. Le
communisme dans la vie et dans la mort.
                Nous approchions de Kankan. Aucune case ne dépasse l’auto, immense
cimetière où on n’avait enterré que des pauvres, avec de temps en temps, comme
pierres tombales des morceaux d’usine ou des carcasses de tracteurs, souvenirs de
la révolution, avenir de la 3è roue publique. Kankan n’était pas loin. Un léger
parfum aromatique flottait dans l’air, un parfum à crochet, car quand il plonge en
vous, il réveille toutes sortes d’appétits oubliés.
                 Une autre « flaque » d’eau avala le véhicule jusqu’aux châssis. Il
fallait descendre pour pousser. Tous les passagers se transformaient en
ingénieurs. Il y eut bientôt deux camps nettement opposés. Les « pousseurs » pour
l’avant et les « pousseurs » pour l’arrière. Le chauffeur philosophe, s’était retiré
pour pisser ainsi que ses apprentis. Une grosse mammifère du fond du véhicule me
dit de choisir mon camp. Je lui dis que je n’avais pas de camp, que de toute façon
cet arrêt m’arrangeait pour pouvoir détendre mon pied malade. Elle me répondit
qu’elle  comprenait  ma conduite  parce  que  je  n’étais  ni  blanc,  ni  noir.  Je  me
retournai pour la regarder, mais au delà de la matière infirme et visqueuse qui
représentait cette âme, au delà de sa dépréciation instinctive, je revis mon passé
d’albinos, et celui de beaucoup de métis. Ni blanc, ni noir. Le métis ou l’albinos,
quand on les voit jeunes enfants, n’ont pas l’air d’aplomb. Leur démarche penche
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Ils ne sont pas faits sur mesure. Un tailleur trop
pressé a cousu dans leur peau un costume où ils flottent. Avant on les réunissait
dans des centres, à l’école des métis. Ils constituent la catégorie la plus étrange
d’Orphelins. Les orphelins avec père et mère, portant le nom de la mère et le
souvenir du père blanc. Ils deviennent les meilleurs par défi, ou les pires
par mépris. Parce que, ils ne sont pas les frères des fils de leur mère, qui sont
noirs. Non plus les fils de leur père, qui sont blancs, ne sont pas leurs frères. Plus
tard, les garçons deviendront instituteurs et les filles infirmières. Ils sont des
accidents. Et un accident est toujours malheureux.
                  Le chauffeur trouva encore le moyen de tomber en panne au quartier de
la « Briqueterie »,  quartier réputé pour ses inondations.  Le complexe scolaire
« Ibrahima Baba Kaké » (IBK) en mémoire du disparu. Une école de plus en plus
fréquentée. L’école n’était pas loin. J’y trouvai son directeur que j’avais connu sous
d’autres hommes. Il n’avait pas changé. Toujours disponible.
             A mon retour, le chauffeur avait disparu. Je retrouvai quand même mon
petit sac de voyage, abandonné dans la boue. Tout y était, sauf mon flacon de
whisky. Comment les 90 passagers allaient-ils se le partager ? Des peulhs, des
malinkés, des gens de la Basse-Guinée, des FORESTIERS…Tout ça, dans un flacon
d’alcool à boire. Rassurant. Notre démocratie se portait bien, grâce au prési.
                Je fis escale à la bibliothèque Franco…Petite. Comme sa directrice.
Charmante et accueillante. Comme sa directrice Centre culturel. Comme elle qui
portait  sa  foi  dans  le  cœur.  On  ne  parlait  que  du  bien  d’elle.  Gênant  !
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Heureusement que je revis près d’elle, un très vieil ami, longtemps canadien noir,
aujourd’hui bâtisseur métis, dérangeur public. A son actif, en très peu d’années, un
hôtel particulier, des villas, un centre-vidéo, bientôt une ferme de 50 hectares, des
projets culturels…Alkaly Kaba. Pas besoin de le présenter à l’étranger. Ecrivain,
dramaturge, poète spécialiste de la culture mandingue. D’autres l’accompagnent.
              Dans la discrétion efficace…Le Kankanais comme la plupart des
guinéens,  ressemble  aux  chauves  souris.  Dès  qu’une  s’accroche  à  une
branche, tous les autres la suivent,  jusqu’à casser la branche.  Après on
déménage. Mais le Kankanais a une autre particularité : la tasse de café noir. A tel
point que pour le rechercher et le trouver, il suffit de faire le tour d’une petite 
tasse de café. Et si en plus, tu entends parler de ce qu’a fait la nuit précédente le
président chinois, n’hésitez plus. Mais le Kankanais est en train de changer. Il n’est
plus ce produit avarié de la révolution, ni un traditionaliste, déraciné. On sent en
lui, un dieu en ballade, une parole créatrice en bandoulière…..Leurs femmes se
servent de leur bouche comme d’un carquois, car elles n’ont rien d’autre pour se
défendre. Les jeunes rigolent quand on leur parle de Christophe Colomb. Ils sont
dans les clubs vidéo, bien assis, avec dans les poches, des rêves en technicolor,
projetés sur petit écran. Le Kankanais qui sort, ne doit revenir qu’avec de l’or
ou mort. Je n’avais rien, ni de l’un, ni de l’autre.
            Repartir. Il y a des gens nés pour repartir. Repartir n’est pas une
mythomanie, c’est une forme de combat contre l’insignifiance.
                 Oui, repartir. J’avais envie de m’amuser avec notre prési, Biro alias
Ibro. Avec des gens moins intéressants et haut placés. Nous roulions sur la route de
Kouroussa-Conakry.  Une  route  bien  faite,  à  condition  de  pouvoir  digérer  les
poissons pendant la traversée du fleuve Niger. Les poissons y sont plus honnêtes
que les pêcheurs. Mais mieux vaut ce BAC, que le bac scolaire. Qui est notre
Baïcha, de l’enseignement des prématurés. Elle s’est barrée. En laissant de beaux
restes. Ce n’est pas le cas de notre Mal…ex-patronne de l’agri-tout, de la Gomme,
ex-ministre de tout, de…..Ils me manquent, ces gens –là. Ils avaient une tête à gifle.
                 Mais nos serviteurs actuels de l’Etat ont la plupart l’ambition de ne
rester que falots. On vérifie les comptes et les contes personnels.
Il était une fois
Un homme sans foi
Qui n’avait aucun poids
Comme un petit pois
Je pensais à ma panse. La route Kouroussa-Conakry est bonne à condition de ne pas
tomber dans un ravin, le ventre vide. Les survivants auront toujours à bouffer, à
Mamou, au « Clos Sainte Catherine ».
                        Je ne parle pas de ceux qui voyagent dans les coffres arrière, des
véhicules, au vu et au su de la police. Le guinéen ne meurt pas. Il change de
pays.
                   Kankan était loin, déjà. Mais sa mosquée, vieille veillant comme une
mère sur la foi de ses enfants. Car si Dieu a créé la mère, c’est pour le remplacer.
                      Quelqu’un racontait. « Je ne comprends rien. Absolument rien.
L’autre jour,  ma femme s’en va chez son oncle.  Elle  revient  en grossesse.  La
troisième, elle aussi va chez son oncle. Elle revient en grossesse. Je dis à la 2è « ne
bouge pas, on est en train de contrôler les états de salaire, je suis peut-être sur la
liste noire ». On a bien lu (sic bu), à l’accouchement des 2 premières, on a bien
mangé. A Fakoudou ! Après on est venu m’annoncer qu’on devait m’arrêter. Les
enfants n’ont qu’à se débrouiller. Dieu qui les a faits, les aidera. Les caisses de
l’Etat ne sont jamais vides. Je me débrouillerai à ma sortie de prison, je suis un
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optimiste.  A  Fakoudou,  je  voterai  pour  le  plus  fort,  pour  gagner.  Où  est  le
problème ? A Fakoudou ! Mais je ne veux plus ressortir. Rester dedans. Même si
j’attrape une sale maladie. Hé kéla !
 
Billet
UN CHAT M'A CONTÉ
Ça fait mal
-       Les cravaches
-       Les bottes
-       Les mauvaises langues
-       Le chômage
-       La poule qu’on vole
-       Celle qui pond partout
-       Celui qui répond partout
-       Celui qui répond n’importe quoi pour dire
C’est prêt
Ou c’est près
Le prési est prêt ou près ?
 
 
Par Williams Sassine
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