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Description & Analyse
Description
Première de Conchita au théâtre Dal Verme.
Référence au précédent opéra Il grillo del focolare et  à l'abandon par Puccini du
sujet de Conchita pour celui de la Fanciulla del West. Référence à Carmen de Bizet
à propos du livret de Maurice Vaucaire et de Luigi Zangarini et au roman source de
Pierre Louÿs ainsi qu'à son précédent ouvrage à succès Aphrodite.
L'article est centré sur le personnage de Conchita et à la traduction musicale de sa
présence  sur  scène.  Moins  réussi,  selon  l'auteur,  le  traitement  musical  de  la
passion.
La théâtralité de l'œuvre est soulignée.
Le reste de l'article est consacré à la réception du public, à l'accueil des voix, à la
direction d'orchestre.
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Transcription du texteMilano, 11 notte
Non so se allo Zandonai, di cui Torino applaudì tempo fa “Il grillo del focolare”, sia
sorto in mente di trarre un argomento di dramma lirico da quella squisita e
appassionata e crudele opera d'arte che è “la femme et le pantin” dopo che il
Puccini l'abbandonò per darsi in braccio a “la fanciulla del West”.
Certo egli ebbe ad ogni modo dell'audacia. E forse fu prudenza a consigliare al
compositore lucchese di preferire alla prosa voluttuosa di Pierre Louys l'aspro
aroma melodrammatico di cui è tutta impregnata l'azione immaginata da David
Belasco.
L'indagine è del resto inutile. Piuttosto questo volevo dire: che arrischiarsi a
rievocare sulla scena una Conchita, che con Carmen ha tanti punti di
simiglianza,significa essere a dirittura a corto d'ogni altro argomento d'opera, o
rinvenire nel libretto che i signori Vaucaire e Zangarini ritagliavano sul romanzo
dell'autore di “Aphrodite” tanta passionalità e cosi notevoli elementi d'arte
rappresentativa da indurre ad una fiducia superba nelle proprie forze.
Conchita e Carmen sono infatti una visione crudele di quelle creature che soltanto
la putredine della strada e de' bassifondi può creare, senza togliere ad esse nulla di
quella bellezza che dalla stessa miseria della loro anima deriva un fascino
irresistibile per una non so quale forza dominatrice e selvaggia, che
meravigliosamente trionfa dal fondo di una folla anelante e prona, fustigata da un
desiderio avuto e morboso di insaziata concupiscenza.
Ma se Conchita è anch'essa uno di quei fiori strani e velenosi secreti dal piccolo
mondo ove la virtù e il vizio hanno una stessa sorgente in quell'istinto e in quella
impulsività passionale e atavica che per un nonnulla può creare l'eroe o il
delinquente, se Conchita è anch'essa una di quelle creature che si vorrebbero
ricacciare nella fermentante putredine donde sbocciarono ma con la bestemmia nel
cuore e il labbro sul labbro [sic], Conchita non è Carmen.
Essa almeno è pura: essa gode nel tormentare Matteo, che l'ama ed è da lei
riamato, con tutti gli strazi di cui è capace la sua piccola anima più che perversa
incapace di comprendere il dolore altrui e avida di dominio. Così quando questo
dominio le sfugge perché l'uomo, le pantin, il burattino finalmente si ribella e in un
impeto tremendo di gelosia la getta a terra e la insulta e la batte, Conchita si fa
umile e dolce e appassionatamente si dona con tutto il suo cuore, con tutta la sua
persona, [parola mancante] che nel lezzo seppe conservarsi pura sempre.
Non è pur troppo raro nella vita il caso di simili donne: ma fare di una di esse
argomento di un'opera lirica fu certo discreta audacia.
Più audace ancora l'imperniare un dramma in quattro atti e sei quadri su un'eterna
vicenda di due cuori che il destino fece per amarsi e che continuamente cozzano tra
loro, onde il lavoro musicato dallo Zandonai può riassumersi sulla scena in quattro
grandi duetti tra Matteo e Conchita, duetti in cui freme la passione, l'ira, la gelosia
e dei quali tre concludono con un sorriso effimero di pace, di amore.
E bene videro i librettisti il pericolo. Onde, pure lasciando trionfare la luce
maggiore sulla protagonista, vollero addensare intorno ad essa una quantità di
episodi veristi, atti a infondere movimento e varietà all'azione.
Ed accadde, malgrado l'arte indiscutibile con cui è composto il libretto, che da una
parte la figura di Conchita ci appare per inevitabili ragioni di prospettiva scenica
appena di scorcio, onde bene non sappiamo intuirne o vederne la psicologia strana;
e che l'addentrarsi negli episodi ci distragga da lei, mentre essa vorrebbe
campeggiare.
Il dramma non si svolge così con quella densità di espressione che — volere o non
— è ancora il segreto, lV//.v/rdi lunga vita di tante opere del bel tempo passato.
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Invece, dalla ricchezza degli episodi lo Zandonai ritrae largo partito, così da
costituire con essi la parte migliore di questa Conchita.
La bella varietà di accenti e di figurazioni e di coloriti orchestrali, e di gustosi e
brevi episodi toccati, sfiorati con sapore aristocratico, onde già ci era apparso un
saggio notevole in “il grillo del focolare” sembra qui illuminarsi alla fiamma onde
arde la figura della protagonista. Ovunque il quadro colorito e movimentato,
ovunque il senso del pittoresco domina sulla scena, lo Zandonai sembra adagiarsi
con voluttà; e la sua musica — segua dessa il pigro lavoro delle sigaraie che
nell'aria affocata della “fabrica” cantano le canzoni ove l'amore e il riso hanno
qualche cosa di ardente e di provocante come i fiori scarlatti che si annidano tra le
loro chiome corvine, o ci dipinga la scena in cui, tra le trafitture degli sguardi
concupiscenti, Conchita danza sul palcoscenico di un infimo caffè la jota,
voluttuosamente risonante per l'ambiente saturo di fumo e di desideri; o ci conduca
nella casa ove la madre di Conchita lascia volentieri la destra che stringe il rosario
per acciuffare l'oro che Matteo le porge; accompagni nella calma poesia della sera i
due innamorati e ci faccia godere ondate di profumi e di suoni di chitarre tra il
lento e lontano richiamo di venditori di banane e di aranci — la sua musica, dico, è
sempre varia, ricca, agile, movimentata, caratteristica e tale da convincermi
vieppiù che pochi oggi saprebbero uguagliare lo Zandonai nell'arte di avvolgere in
un ampio e vario tessuto sinfonico le diverse scene di un dramma. Il suo è un
saporoso fluire di piccoli spunti melodici, che sono come centri intorno ai quali si
riannodano i fili preziosi di disegni che rivelano un forte ingegno e una notevole
coltura.
Meno mi pare convincente lo Zandonai nella parte passionale. Egli ha momenti
superbi: d'accordo! Ma per lo più anche questi momenti non hanno per noi tanto
impeto innato e sincero di commozione da trascinarci ineluttabile con sé. Essi
derivano piuttosto da un calcolo sicuro — ma anche abbastanza freddo — della
potenza di certi effetti di colore e di certi amalgami orchestrali. Così il dramma
raramente erompe con quella potenza che noi vorremmo. Si direbbe anzi che lo
Zandonai sia timido per tema di sembrare enfatico e volgare. E l'aristocrazia del
gusto è invece norma suprema del compositore.
Nondimeno anche la parte drammatica ha tali pagine da riuscire a scuotere il
pubblico.
E lo scuoterà vieppiù nelle sere successive.
Infatti Conchita non ha tale bellezza e tale vigore plastico da rivelare d'un tratto
tutta la nobiltà innegabile delle sue forme. Essa richiede, sovratutto in
quell'incalzare di episodi veristi — che trattare musicalmente non è cosa facile e
iniziarono forse la rovina attuale del dramma lirico - molta serenità di spirito e
raccoglimento.
Conchita non è soltanto un'opera ben fatta, ma è anche teatralmente interessante.
Essa, tra lampi di vera originalità e debolezze, rivela non dubbi segni di un forte e
colto ingegno che tende a cercare la sua via. E certo a petto di “il grillo del
focolare” significa progresso, specialmente in tutto quanto è intuito scenico. Sicura
nella condotta, aristocratica nella forma, essa manca soltanto di quel soffio potente
di drammaticità che trascina ineluttabilmente le folla. Nondimeno, quale essa è, è
pur degna di vita non effimera. Questa noi auguriamo, sicuri che l'augurio
corrisponda alle esigenze dell'arte in ciò che essa ha di più nobile e di più lodevole.
Ma ecco, senza più, la cronaca del successo.
Esso fu degno delle eminenti doti intellettuali del maestro e della sua serietà
artistica. Fu cioè un successo sincero, senza esagerazioni. Al primo atto tre
chiamate agli esecutori; ed altre due in cui fu evocato anche il maestro, parvero
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forse eccessive ad una parte del pubblico. Ma al secondo atto il consenso nel plauso
fu unanime. Così, dopo calorose approvazioni al tenore Schiavazzi per
l'imprecazione e alla Tarquini dopo l'evocazione “casetta silenziosa”, le chiamate
divennero quattro, di cui due unitamente al compositore ed una calorosissima al
maestro Panizza.
Gli stessi applausi si ripeterono dopo il terzo ed il quarto atto, tanto che anche i
librettisti dovettero presentarsi alla ribalta. L'esecuzione fu degna dell'importanza
deH'awenimento e corrispondente alle esigenze dello spartito.
Al maestro Panizza va riconosciuto il merito di aver posto tutta la sua coscienza,
tutto il suo ingegno musicale a contributo della nuova opera. Quali e quante
difficoltà egli abbia incontrato, nonostante gli elementi di primo ordine che si
trovavano a sua disposizione, sarebbe troppo lungo enumerare. Lo spartito dello
Zandonai, così complesso ed irto di ritmi insoliti e di preziosità minuziose, ottenne
dalla concertazione del Panizza tutta la necessaria chiarezza e dalla direzione di lui
quel vigore che la violenza drammatica dell'azione suggeriva. L'orchestra non ebbe
un istante di stanchezza. Sul palcoscenico, Tarquinia Tarquini ed il tenore
Schiavazzi sostennero con intelligenza pari all'ardore la faticosissima loro parte.
L'opera si poggia essenzialmente sopra di loro e da essi richiede una somma
ragguardevole di intelligenza e di resistenza.
Ottima la Zidolfi [sic] e la Lucca; discreti gli scenari. Magnifica la sala.
L'opera dello Zandonai avrà certo un buon numero di repliche fortunate.
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