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RésuméLors d'un soir d'orage, Lambert laisse sa fille Lucienne, orpheline de mère,
chez sa sœur pour se rendre à Grand Goâve pour travailler en tant que
spéculateur en denrées. Lucienne se retrouve dans une atmosphère hostile,
détestée de sa tante comme de ses cousins. C'est seulement grâce à Jane Florent,
son unique amie, qu'elle arrive à éprouver un peu de bonheur. Chez les Neyrat,
Lucienne passe une enfance terrible, où les supplices que sa tante lui inflige vont
jusqu'à l'accusation publique d'être la maîtresse de son oncle, M. Neyrat.
Heureusement, le père de Lucienne rentre à Port-au-Prince et l'amène en ville
avec lui.
À dix-neuf ans, Lucienne fait la connaissance d'Henri à un bal organisé par Mme
Florent. C'est le coup de foudre. Quelques jours après, Lucienne retrouve Henri
chez les Florent et échange avec lui un baiser passionné. À cette réception,
participe également maître Rara, un voyou qui est parvenu à embobiner Mme
Florent et sa fille Jane.
M. Neyrat est appointé ministre de l'Intérieur et nomme Henri chef de bureau et
secrétaire. Si les deux personnages sont caractérisés par leur droiture, la
médisance et la corruption règnent dans le milieu politique haïtien.
Décrit comme le moment social le plus lascive auquel s'adonne la bourgeoisie, le
bal organisé par Mme Florent pour fêter les fiançailles de sa fille Jane avec un
Anglais est interrompu à cause des troubles qui ravagent la ville.
Quand Henri demande la main de Lucienne à Lambert, ce dernier, rongé par la
jalousie, la lui refuse. Entretemps, le fiancé anglais de Jane disparaît, après avoir
volé de l'argent à sa mère ainsi qu'à une autre femme du pays. La haine qu'elle
éprouve envers Lucienne pousse Mme Neyrat à séduire Henri, mais celui-ci refuse
ses avances pour ne pas trahir à la fois son aimée et son bienfaiteur. Le jeune
homme demande ensuite à M. Neyrat de trouver un autre secrétaire ; Mme Neyrat
en profite pour prouver à son mari qu'il n'est pas une bonne personne et qu'il
quitte son poste parce qu'il lui a volé de l'argent.
Jane ayant quitté la maison afin d'obliger Mme Florent à lui donner la permission
d'épouser maître Rara, la vieille femme demande de l'aide à M. Lambert. Profitant
de l'absence de son père, Lucienne reçoit tous les jours Henri en secret.
Lorsqu'elle tombe enceinte, la jeune fille pense d'abord au suicide, mais une
confession à l'église lui fait changer d'avis. Elle avoue tout à son père qui regrette
de n'avoir pas accepté son amour pour Henri.
Henri et Lucienne se marient ; le même jour, Lambert, tombé malade, meurt. Le
livre se termine par la perspective qu'une vie heureuse attend les jeunes mariés.
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