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J’attends. Vous connaissez cet état où l’âme n’a plus qu’un sentiment, qu’une idée
où la vie est suspendue partout, partout excepté sur un point. C’est un état bien
pesant. D’autant plus pesant qu’il est plein d’hypocrisie ; on va, on vient, on parle ;
on a l’air de penser à tout. J’ai fait recommander hier au facteur de la poste de
venir aussi vite qu’il le le pourrait. Mais il ne sera pas ici avant 10 heures et demie.
Cette nuit je me suis réveillé dix fois croyant l’entendre arriver. Ah, dearest, que
sert d’avoir vécu d’avoir souffert si l’on n’apprend pas du tout à souffrir si l’on se
retrouve,  après,  tant  et  tant d’épreuves,  aussi  impatient à la  souffrance,  aussi
ardent  au  bonheur,  aussi  agité,  aussi  tremblant,  aussi  avisé.  Et  pourtant,  je
m’admire ; je me trouve d’une patience, d’une modération excessive. Si je m’en
croyais,  si  je  suivais  ma  pente,  si  mes  actions  étaient  l’image  fidèle  de  mes
sentiments, où serais-je aujourd’hui ? Je vous l’ai dit souvent : on a mille fois plus
de vertu qu’on ne croit. Mais elle ne gouverne que le dehors. Depuis hier, je me
raisonne sans relâche ; je me dis tout ce que ce me dirait le plus sensé, le plus
bienveillant ami, que rien ne peut être changé dans votre situation, dans notre
situation, que votre fils ne peut vous avoir rien amené, rien apporté que nous
n’eussions prévu puisque nous avions prévu le pire, que son arrivée vous délivre au
contraire d’une crainte plus grave, que vos lettres à tout ce monde-là sont parties
&, &. Tout cela est vrai,  j’espère,  j’en suis sûr.  Mais jusqu’à ce que j’aie des
nouvelles, des nouvelles comme il me les faut, toutes ces vérités-là sont mortes. Je
les vois et elles ne me font rien. Elles passent devant mon esprit & quand elles ont
passé, je me retrouve tel que j’étais. Je n’ai pas même la ressource de me blâmer
moi-même, de me dire que j’ai tort de vous tant aimer, de mettre ma vie en vous,
que j’aurais mieux fait de laisser mon cœur dans son tombeau. Il n’y a pas moyen ;
ces idées-là ne peuvent m’approcher. Quand elles essayent d’apparaître de loin, à
l’instant je vous vois, vous avec tout ce que vous avez de noble, de vrai, de tendre,
de rare, vous excellente et charmante, vous si aimable, si attrayante, si attachante
et toujours d’en haut. du plus haut ou puisse habiter une créature ! Comment
aurais-je fait vous connaissant, pour ne pas vous aimer comme je vous aime ?
Comment ferais-je vous aimant, pour ne pas être inquiet, troublé, impatient, avide,
jaloux, insatiable comme je le suis ? Je n’ai qu’à me résigner. Je me résigne. Dans
deux heures j’espère, je n’y aurai pas tant de peine.
J’attends toujours. Vous me direz sans doute si je puis continuer à vous écrire
comme je ferais, ou s’il faut prendre quelqu’une des précautions que vous m’avez
indiquées. En attendant, et pour que rien ne manque à la sûreté, je vous ai écrit
hier soir et vous aurez demain une lettre officielle, très officielle. Il n’y a personne
qui ne puisse lire celle-là aussi, n’a-t-elle point de Numéro.

11 heures 1/4
Me voilà rassuré. Me voilà heureux. Pourtant, je vous envoie ma folie, car c’est de
la folie. Je vous l’envoie même directement. Il n’y a, ce me semble, aucune raison
de ne pas le faire. Vous l’aurez trois heures plutôt. Et je ne vous ai pas seulement
demandé si vous étiez toujours plus souffrante ! Je n’ai pas songé à votre santé !
Décidément dites-moi si quand je vous écris comme aujourd’hui, vous voulez que ce
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soit directement, ou directement. Adieu, adieu. Adieu. J’y mets tout. G.
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