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J’ai tout, tout, plus que je ne demandais, plus que je n’espérais ! Et j’espérais ce
que je n’avais demandé. J’ai ces charmantes, ces ravissantes paroles, que depuis si
longtemps  je  n’avais  pas  entendues.  J’ai  votre  prévoyance,  vos  soins,  vos
arrangements.  Que je  les  aime !  Presque autant,  pas  tout  à  fait  autant,  mais
presque autant que vos paroles. Tout cela, m’est arrivé hier. La fin de ma journée
en a été remplie, embaumée. Je suis monté dix fois dans mon cabinet. J’ai fermé ma
porte. Cette nuit, je me suis réveillé, je ne sais combien de fois, pour jouir de mon
bien. Aujourd’hui, je l’ai là, à sa place. Certainement non, il ne me quittera pas.
Je n’ai pas voulu vous écrire hier au soir, avant de me coucher. J’en aurais trop dit.
Vous, vous ne dites pas trop. Vous ne dites pas tout. J’y compte. Mais au moment où
j’entends ce que vous dites, je ne vois rien, je ne désire rien au-delà. Ou plutôt, j’y
vois tout ce que je désire. M. de Grouchy, repart demain ou après demain soir. Il
vous portera sous le couvert de M. Génie, ma répons ; en attendant, ma vraie
réponse, celle que j’apporterai moi-même, le 31 aujourd’hui en huit. Je ne sais pas
encore, si ce beau 31, j’arriverai le matin ou pour dîner seulement. Je vous le dirai
dans deux jours. Avez-vous décidément choisi l’heure de vos promenades ? Vous
n’avez guère de choix, ce me semble. Dans huit jours, il  fera froid la nuit à 4
heures.
Que ce que vous me dites de M. de Lieven est étrange ! Comment, il serait possible
que tout cela fût de son invention, qu’il n’y eût rien de l’Empereur ! Sérieusement,
je ne puis le croire. S’il en était ainsi, vos confidences, vos lettres, l’éclat de l’affaire
seraient une bien juste et bien naturelle punition. J’ai grande impatience de savoir
tous les détails. Au 31. Je remets tout au 31. Il me semble que la vie recommencera
pour moi ce jour- là. En attendant, je fais comme si je vivais. Je plante mes arbres.
J’ai eu hier en plantant, un moment délicieux. Je venais de recevoir votre paquet.
J’avais tout lu, relu. J’étais retourné à mes ouvriers. J’avais l’air de les regarder. Ils
plantaient un mélèze, charmant, haut, droit du feuillage le plus élégant, le plus fin.
L’arbre se balançait, s’inclinait. Tout à coup, je l’ai vu se tourner, marcher vers
moi. C’était vous que je voyais. Ce mélèze vous ressemblait ; il avait votre port,
votre air, la souplesse et la noblesse de votre taille. Enfin je vous voyais là. Quelle
folie ! Certains malades ont, à ce qu’on dit des visions, des hallucinations pareilles.
Le bonheur a donc aussi les siennes. Nouvelle preuve du dialogue Hindou. à coup
sûr, la pensée elle-même est trop lente pour admettre de telles illusions. L’amour
seul peut les créer et les voir assez vitre pour y croire. Ce qui est certain, c’est que
j’aimerai et soignerai toujours ce mélèze-là. Il est à l’extrémité de la pièce d’eau.
Savez-vous ce qui m’arrive, Madame ? D’instinct sans y penser je vous raconte tout,
tous mes enfantillages. La seconde d’après, quand mes yeux retombent sur ce que
je viens d’écrire, il me prend un mouvement d’hésitation ; je me dis c’est trop, c’est
trop enfant ; si on voyait cela ! Et puis, en dernier ressort, je souris, avec quelque
dédain à l’idée de ceux que mes enfantillages feraient sourire et je m’y laisse allez
en pleine sérénité. J’ai fait de moi-même et de ma vie un emploi assez sérieux pour
être enfant tant qu’il me plait avec vous, vous auprès de qui tout est sérieux pour
moi. Vous voulez donc que je regarde que M. de Grouchy est déjà arrivé. Je ne puis
pas et pourtant je regrette bien vivement ce que vous lui auriez donné hier; Le 31
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je ne regretterai rien. Adieu. Adieu.
La poste est arrivée tard. Je quitte mon déjeuner pour fermer ma lettre. Adieu.
Votre adieu.
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