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Voulez-vous lire tout I’ouvrage de Mad. Necker ? Je le ferai porter chez vous. Ce
qu’en citaient hier les débats est en effet tres beau, et il y a beaucoup de tres beau,
surtout dans ce denier volume que je n’ai fait que parcourir. A 70 ans, on fait mieux
d’écrire cela que d’étre amoureux d’'une petite fille de 17. Je suis trés ennuyé de
partir demain pour Caen. Rien n’est pire que ce qui dérange sans plaire. Ne
trouvez-vous pas qu’on s’impose une multitude de devoirs et de chaines
parfaitement gratuits ? Et puis, quand on y regarde, on s’apercoit qu’on néglige
aussi une multitude de devoir et de soins qui feraient trés bien si on s’en donnait la
peine. Que de fois, en rencontrant dans ma vie, un embarras, une lutte, un ennemi,
j’en ai reconnu l'origine dans une visite omise, une lettre restée sans réponse, que
sais je ? C’est bien difficile et bien ennuyeux d’étre attentif pour les gens et les
choses dont on ne se soucie pas. Il le faut pourtant.

J'ai essayé hier, contre la tristesse le reméde qui m’avait réussi contre le mal de
dents. J’ai travaillé assidiiment toute la matinée. Avec peu de succes. J'écrivais
pourtant pour mes enfants, cette histoire de France que je veux leur raconter moi-
méme. Je le leur ai dit. Ils en ont sauté de joie autour de moi pendant un quart
d’heure. Leur joie m’a encore attristé. J'avais eu cette idée il y a quinze ans ; pour
mon fils. Je la reprends aujourd’hui pour ces trois petits. Que de choses qu’on
reprend, qu’on renoue, qu’on recommence ! Toute ma vie m’est revenue a 1'esprit.
C’est bien ma vie. C’était bien moi. Et tout cela n’est plus ! Et toute cette immense
part de moi-méme a disparu ! Et je vais comme si j’étais tout entier ! Et j’ai encore
soif de ce vase rempli et brisé tant de fois ! Ah, nous sommes de misérables
créatures ? Nous ne pouvons conserver, & nous ne savons pas nous passer. Jeunes,
nous nous épuisons a désirer et a espérer. Vieux, nous nous fatiguons a regretter et
a désirer encore. Et les joies perdues sont pour nous comme si elles n’avaient
jamais été. Et elles nous gatent celles qui nous restent. Et celles qui nous restent
ne nous empéchent pas de rechercher avec passion celles que nous n’avons plus
comme Si nous n’en avions pas eu notre part. Notre coeur est sans reconnaissance
envers Dieu, sans équité envers les autres, insatiable dans son égoisme. Je
donnerais je ne sais quoi pour vous guérir de votre douleur. Et votre douleur me
ramene a la mienne. Et la mienne me distrait de la votre. Je suis triste et mécontent
de moi-méme. C’est trop.

J’ai peine a croire que Mad. la Duchesse d’Orléans se soit trompée d’un mois.
D’apres ce qui me revient de I'intérieur de sa maison, on attend réellement d'un
moment a I'autre. Du reste, c’est bien absurde, de moi de vous en parler d’ici. Vous
entendez surement rabacher tout le jour, sur ces pauvres petites nouvelles la
Devinez a quoi je passe ma soirée depuis quatre jours. A coller avec de la gomme
sur de grands cartons et dans de grands cadres que j'ai fait faire expres, les
portraits de tous les rois de France d’abord, ensuite de tous les députés a
I’assemblée constituante. J’ai 72 portraits de Rois et 530 portraits de députés
défaiseurs et faiseurs de Rois. Je veux garnir de cette collection, a la fois loyale et
insolente, ma salle a manger et mon vestibule. Je fais cela avec 'aide de Mad. de
Meulan, et un peu de mes enfants. Cela vaut bien vos grandes pensées.
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Ma lettre n’est pas propre a changer votre mauvaise disposition. Je voudrais
trouver quelque chose a vous dire qui fit bon a écrire a M. de Lieven. Je ne trouve
rien. Il y a de l'irrémédiable en ce monde. Quand il en aura fini avec le grand Duc,
quand il sera oisif et seul peut-étre alors sentira-t-il quelque besoin des autres, de
vous, de ses enfants. Et intérét seul, a ce qu’il me semble, peut agir, sur lui. Adieu.
Je suis bien aise que Pahlen soit de retour. Il vous remplira quelques moments.
Parlez-moi toujours de vous, toujours. Et toujours adieu. G.
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