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Je n’aurai le cœur en paix que lorsque, vous aurez reçu mon démenti à votre
tristesse qu’elle que soit ma phrase, et à ma phrase qui ne méritait certainement
pas votre tristesse mais qui en tous cas ne valait rien puisqu’elle l’a causée Le
Cardinal de Pretz dit quelque part qu’il y a des situations où l’on ne peut faire que
des fautes. Il y en a aussi où l’on ne peut rien dire que de triste et d’attristant.
J’avais bien ce sentiment-là en vous écrivant Vendredi. Je vous trouvais si abattue,
si inquiète, et moi si impuissant pour vous guérir, que j’ai été tout à coup à la
dernière extrémité de votre mal et du mien.
Quand j’aime, je prends toujours au pied de la lettre ce qu’on me dit et je crois
toujours que cela durera. Je n’ai pas l’instinct de ce qui passe. La réflexion seule me
l’apprend.  Et  puis,  résignez-vous  à  ne  me  voir  jamais  résigné  à  vos  mauvais
moments, à ces moments qui me font douter de ce que je suis et puis pour vous. Je
ne veux rien ôter à personne. Je ne veux rien envier à personne. J’aime tous vos
sentiments, oui je les aime, et je vous aime vous, de les avoir tels. Vous ne savez
pas pour combien l’état de votre âme, le deuil de votre âme et de votre personne
est entré dans l’affection que je vous porte. S’il  y a en moi quelque chose de
profond, c’est mon aversion pour la légèreté de cœur, pour la promptitude de
l’oubli, pour ces sentiments qui dans le vol de notre vaisseau tombent à la mer et
s’y abîment avec les créatures qui en sont l’objet. Je déteste cela en moi, quand je
l’y trouve, comme dans les autres. Je ne sais comment parviennent à se concilier
des sentiments qui existent ensemble dans mon âme. Il y a là un mystère que je ne
m’explique pas du tout qui m’a bien souvent tourmenté ; mais Dieu m’est témoin
qu’ils existent ensemble, et que l’un n’abolit point l’autre, et que la mémoire de
ceux que j’ai aimés est en moi, toujours présente et toujours chère. Et quand je
rencontre un cœur qui n’oublie point, un cœur où les morts vivent, je me sens à
l’instant pénétré pour lui de sympathie et de respect. Vous avez eu, pour moi, à ce
titre seul, un attrait immense. Et il s’est toujours accru plus je vous ai connue. Dans
les premiers temps, il a surmonté les doutes qui me venaient à votre sujet, soit de
moi-même, soit de ce que j’entendais dire. Plus tard, il m’a fait vous pardonner ce
qui m’affligeait ce qui me blessait. Il existe aujourd’hui aussi puissant, bien plus
puissant que ce jour où j’ai dîné à côté de vous chez le Duc de Broglie, et où votre
regard, deux ou trois fois troublé et plein de larmes au milieu d’une conversation
insignifiante, m’a frappé et pénétré jusqu’au fond de l’âme. N’ayez donc jamais,
dans aucun cas,  pas  une minute,  le  moindre doute sur  mon inépuisable,  mon
infatigable sympathie pour votre mal. Quand Dieu ne m’aurait pas condamné à le
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ressentir pour moi-même et à le ressentir en ne vous en parlant presque jamais, à
cause de vous, je trouverais en moi, dans ma disposition la plus intime de quoi vous
comprendre, et m’unir à vous et vous en aimer toujours davantage. Croyez-le bien,
croyez-le toujours ; et en même temps laissez-moi toute mon ambition sur vous
auprès de vous. Résignez-vous à ses exigences à ses susceptibilités. Je n’y puis rien.
Je n’y veux rien pouvoir. Si j’y pouvais quelque chose, vous ne seriez pas pour moi
ce que vous êtes. Voulez-vous être moins?

10 heures
Le N°130 m’arrive avec trois personnes qui viennent me demander à déjeuner. Je
voudrais ajouter beaucoup de choses à celui-ci. Il n’y a pas moyen. Adieu. Adieu.
Votre mine m’importe beaucoup. Mais toujours, le même adieu. G.
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