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Je me suis réveillé à 4 heure, & ne me rendormant pas, en quoi vous étiez
bien pour quelque hose, je me suis mis à travailler dans mon lit
toujours mon histoire de France pour mes enfants qui est devenue mon
véritable intérêt et mon occupation assidue.
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Je me suis réveillé à 4 heures, et ne me rendormant pas, en quoi vous étiez bien
pour quelque chose, je me suis mis à travailler dans mon lit ; toujours mon histoire
de France pour mes enfants qui est devenue un véritable intérêt et une occupation
assidue. A six heures et demie, le sommeil m’a repris, et je me lève tard, malgré ce
beau soleil  qui  s’étonne et m’accuse.  Depuis quelque temps, nous nous levons
ensemble.
Vous avez donc été à Châtenay sans moi,  avec un ancien amoureux,  qui  l’est
encore. Et vous êtes revenus tous deux bien transis. A la bonne heure. Quand vous
y retournerez, la semaine prochaine, il  fera encore plus froid. Enveloppez-vous
bien.  Vous  avez  un  singulier  mélange  de  précaution  et  d’imprévoyance.  Vous
quittez et reprenez sans cesse vos précautions, ce qui fait qu’il y en a toujours trop
ou trop peu. Il n’y a pas moyen d’ouvrir et de fermer si souvent les portes et de
n’avoir jamais de vent coulis. Je ne m’étonne pas du bruit de l’ukase. Outre le
despotisme, c’est du despotisme suranné et qui est devenu ridicule. En ceci comme
en tout, il faut un peu d’invention, prendre un peu de peine. On n’y peut pas faire
sans façon tout ce qu’on veut, la première idée venue.
Je crois que M. de Pahlen aurait tort de démentir sans être bien sûr de son fait. Il
est lui un galant homme et qui se respecte. Il ne lui serait pas indifférent de n’avoir
pas dit vrai, ou de n’avoir pas su ce qui était vrai. Et puis c’est une étrange manière
de gouverner que de n’informer de rien les agents, de ne pas plus compter avec
eux, qu’avec ses sujets. Comment veut-on qu’ils fassent et qu’ils servent surtout
dans les pays où on parle de tout, et où il faut avoir au moins l’air de tout savoir ?
Sur le procès du général Brossard, j’ai deux visages, l’un qui pleure, l’autre qui rit.
Mon pauvre ami Bugeaud s’est conduit là, avec son esprit grossier et sa probité
plus vraie que délicate. Je l’y reconnais bien et j’en suis fâché. Je vous ai dit hier
mon impression quant à M. Molé. Je m’afflige moins de ce qui la prouve et la
répand. A la légèreté j’ajoute la promptitude à abandonner ses agents. Singulier
homme de gouvernement ! Incapable de suffire à la moindre difficulté sérieuse,
mais très propre à pallier l’étourderie et la faiblesse ; frivole et poltron en fait, mais
grave et digne en apparence. Il a son moment.
Vous voulez que je vous dise souvent que je vous aime. Je voudrais vous le lire
toujours. C’est mon chagrin de ne pas le pouvoir. Je mourrai avec l’amer regret de
ne vous avoir pas donné, montré toute ma tendresse, de n’avoir pas rempli toute
votre âme, embaume toute votre vie de cette joie profonde et douce, solide et
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charmante que répand incessamment un amour vrai, le vrai amour. Je l’ai en moi
pour vous. Je vous crois, je vous sais capable et d’en jouir et de le sentir. Je crois
qu’il y a en vous des trésors à vous-même inconnus de bonheur et de tendresse. Je
suis sûr que j’ai en moi de quoi vous plaire et vous rendre heureuse bien au delà de
notre imagination à tous les deux, car la réalité, quand elle est belle, est supérieure
à  notre  imagination  de  toute  la  supériorité  de  l’œuvre  divine  sur  la  pensée
humaine. Je sais tout cela, et cela n’est pas, cela ne sera pas. J’aurai, pour vous des
joies que je ne vous donnerai pas ; j’en attendrai de vous que je ne recevrai par. Je
vous verrai  des peines que je  ne guérirai  pas.  Je  tiendrai  dans mes mains le
manteau de Raleigh, et je ne pourrai pas l’étendre toujours devant vos pas. J’ai
accepté, j’accepte de bonne grâce l’imperfection la médiocrité, la pauvreté de la vie
et des relations humaines. Avec vous je ne l’accepterai jamais.

10 heures
Vous avez raison. Voilà un Numéro 132 bien shabby. J’avais envie de toute autre
chose aujourd’hui. Adieu pourtant. Je vous rends votre adieu. C’est ce qu’il y a de
mieux dans la lettre. Si Marie n’est pas folle, cela ne vaut pas mieux pour vous et
au lien d’avoir pitié d’elle, je suis tenté d’en avoir pour vous.
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