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Que pensez-vous de moi et qu’allez-vous me répondre ? Depuis que je vous ai écrit
hier je n’ai pas cessé de tourner et retourner dans ma misérable tête votre lettre et
ma réponse et plus j'y pense et plus je me repends. J'excuse tout ce que vous me
dites. Je me veux du mal de tout ce que je vous ai dit. Il me reste bien ce froid. " Il
fait moins pour moi cette année ci que l’année dernière", mais je n’ajoute pas " il
m’aime moins " ; je ne le crois pas, et toutes ces réflexions me ramènent à vous
avec moins de chagrin que je n’en éprouvais hier ; et bientôt, bientôt au bout de
tous les dialogues que j’établis entre vous et moi,  j'arriverai à vous demandez
pardon de tout ce que je vous ai dit, de tout ce que j’ai pensé surtout, car j’ai
encore plus pensé que je n’ai dit et mon imagination me sert si bien que d'ici à
demain  matin  je  croirai  que  tout  est  effacé,  oublié,  pardonné  et  que  je  sors
seulement d'un mauvais rêve. Mais encore une fois que penserez-vous de moi,
qu’allez-vous me dire? Je n'ai rien reçu ce matin, je l'ai bien mérité.

Mercredi 11 heures
Ma nuit a été bien agitée. J’ai reçu cette nuit vingt lettres, elles étaient toutes
mauvaises. Je me réveillais entre chaque mauvaise lettre, pour me dire, " c'est bon
signe " ; " c'est mauvais signe." Et quand le matin est venu, quand je suis entrée
dans le salon où je déjeune, & que je n’ai point vu de lettre auprès de mon couvert,
mon cœur s’est serré. Je suis descendue dans le jardin j’ai appelé le portier, il
tenait à la main une lettre. Je ne savais si je devais l’ouvrir. J’espérais plus que je ne
craignais, mais je craignais un peu et le cœur me battait bien fort. Enfin je l’ai
ouverte et j’ai poussé un de ces longs soupir, de ces soupirs qui vous soulagent
après une grande fatigue. Vous m’avez dit tout ce qu'il me fallait ; vous me l’avez
dit comme je le voulais, et il me semble que nous nous aimions mille fois mieux
depuis ces terribles quatre jours. Et je crois que j'ai bien fait d’avoir perdu la tête
parce que je me retrouve si bien, si bien aujourd’hui. J'aurais pour un mois de récit
à vous faire sur l’histoire de ces quatre jours. Ces récits seraient interrompues pas
mille adieux. Que d'émotions j’ai éprouvées ! Et cependant c'est une histoire si
simple, une seule pensée. Enfin, enfin tout est fini. Mais que j'aimerais à vous le
dire de près !
Dites-moi,  dites-moi tout.  Vous avez douté de moi,  je  le vois.  Nous étions des
personnes bien éclairées sur le compte l’un de l’autre, il faut en convenir ! Et vous
vous vantez de me si bien connaître ! Moi je ne me vante de rien, je n’ai pas une
prétention, mais une ambition de cœur immense. Je suis insatiable. Je veux que
vous m’aimiez. Dans tous les instants, toujours. Aujourd’hui je suis si contente. Et
j’ai été si malheureuse. Je ne le serai plus n'est-ce pas ? Je ne puis rien vous dire
encore aujourd’hui qui sorte de mon seul et unique sujet de préoccupation. Tantôt
je reviendrai à vous pour vous parler d’autre chose, car bien des choses m’ont
passé, sous les yeux depuis vendredi ; je vous enverrai copie de la lettre de mon
mari. Pour aujourd'hui vous n'aurez que moi, moi toute seule, avec tout ce que j’ai
pour vous d'amour, d’amour éternel. Adieu.
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