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J’ai dîné avec vous chez Salomon. Quelle chute que celle de ce nom ? Le plus
spirituel, le plus hautain, le plus aristocrate des Rois, celui dont la mémoire est
restée en orient à côté de celle d’Alexandre devenu le Turcaret d’une race proscrite
et vous racontant, en mauvais allemand, ses joies de parvenu ! Et puis vous avez
raison : il y a des joies naturelles, qui restent aux proscrits et qui sont belles et
touchantes, même sur la tête des Turcarets les plus ridicules. Et ces joies, qui sont
pour tous et toujours bonnes, la Providence les refuse ou les enlève quelques fois à
ceux qui les méritent le mieux et qui en jouiraient le plus noblement. Quel mystère
que la destinée de chacun de nous, cette impénétrable intention d’une volonté
inconnue qui nous conduit à travers les ténèbres, et dans ces ténèbres tantôt nous
caresse, tantôt nous frappe, sans que nous puissions ni prévoir ni comprendre le
bien ou le mal,  la faveur ou le coup ! Quand je suis en bonne disposition, ce
sentiment de notre situation à tous, aveugles sous une main cachée, ne m’est point
pénible, car je suis soumis et confiant ; je marche la tête haute et le cœur tranquille
sans rien voir et sans rien pouvoir. Mais dans les mauvais jours, dans les heures
faibles, soit pour moi-même, soit pour ceux que j’aime, je succombe sous ce fardeau
sans limite comme je ferme les yeux, je prends ma tête dans mes mains, comme
pour me cacher et me soustraire à cette mystérieuse et irrésistible Puissance. Oui
vous dites vrai, vous êtes bien seule. Vous êtes faite pour n’être pas seule ; vous
avez le cœur très ouvert, très vif pour ces affections et ces joies intimes, de tous les
moments, Gnimhich und Gnimhich, qui sont le vrai, le seul bonheur. Et vous êtes
bien seule. J’y pense sans cesse.
Laissez-moi vous dire tout ce que je pense. Pour ce bonheur-là comme en toute
chose,  vous êtes délicate,  difficile ;  vous  ne savez vous contenter de rien de
médiocre. Si le médiocre, le commun pouvait vous suffire vous l’auriez, vous l’avez.
Il vous reste un mari, des enfants. Vous pourriez, avec ces liens tels quels, avoir un
intérieur tel quel, comme tant d’autres. Mais vous n’acceptez pas ce que d’autres
acceptent ; vous ne supportez pas ce que d’autres supportent. Vous répudiez ce
que d’autres gardent.  Vous résistez quand d’autres cèdent.  Vous ne consentez
jamais à descendre, à vous abaisser à vous mutiler ni dans vos instincts, ni dans vos
jugements ni dans vos désirs, ni dans vos plaisirs, ni dans vos douleurs. Ne soyez
pas autrement ; n’essayez jamais d’être autrement. C’est votre nature, c’est votre
supériorité, si rare et si charmante. Quand vous le voudriez, vous n’y pourriez pas
renoncer. Ne le veuillez jamais. Ce serait une abdication, une profanation. Mais
c’est là ce qui fait que vous êtes seule. Dites-moi que vous n’êtes pas seule quand
vous êtes avec moi. Vous vous le rappelez ; c’est ce que je vous ai promis.

9 h 1/2
J’ai aussi un soleil superbe. Réunissons-nous dans ce soleil qui brille sur tous deux.
Je me suis promené hier toute la matinée. J’en ferai autant aujourd’hui, mais à pied
et avec mes enfants. J’ai vu Rogers une fois ; mais je ne le connais pas. J’ai vu
beaucoup de gens que je ne connais pas. Vous savez que je ne suis pas curieux. Le
curiosité ne me vient qu’après autre chose. Je suis curieux de savoir comment sera
Marie. Je voudrais bien que vous n’eussiez pas là une tracasserie de plus. Adieu. Le
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temps marche et me pousse vers vous. Adieu. Adieu. Si je m’en croyais, je ne
finirais pas. G.
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