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Je ne suis pas mieux élevé que vous ; mais je sais mieux ne pas me livrer à ma
première impression, ou à une seule de mes impressions, et supprimer ou du moins
imprimer celle à laquelle je ne veux pas me livrer. Cela s’appelle avoir de l’empire
sur soi. J’en ai plus que vous, cela est sûr. Ce n’est pas toujours raison ou vertu,
tant s’en faut. C’est bien souvent orgueil, pur orgueil. Je ne puis souffrir de ne pas
paraître le maître, ni qu’il soit évident, ne fût-ce que pour moi seul, que je ne fais
pas ce qui me plaît. J’étouffe soigneusement mon déplaisir pour ne pas laisser voir
que je subis une autre loi que ma volonté. L’impossible m’offense. Je me sens
humilié de me débattre sous sa main. J’aime mieux l’accepter. Ce n’est pas votre
disposition. Vous ne supprimez rien de ce qui se passe en vous. Tout ce qui est
paraît. Vos chagrins, vos déplaisirs, ces désappointements, ces ennuis, ces débats
intérieurs dont la vie est semée, vous laisser tout éclater, tout voir. Je n’ai jamais
rencontré personne qui conservât tant de dignité au milieu de tant d’abandon. Car
vous avez la dignité la plus haute, la plus noble qui se puisse imaginer, et qui ne
s’altère jamais au milieu de vos impressions si librement, si vivement manifestés.
C’est un des traits les plus originaux de votre caractère, et l’un de ceux qui pour
moi, de très bonne heure dans notre relation vous ont le plus mise à part de toutes
les femmes. L’abandon, leur est naturel mais il les fait un peu descendre. Vous avez
plus d’abandon, plus de transparence, comme vous dîtes, que personne vous restez
toujours à votre hauteur.  Vous me demandez si  je ne vous trouve pas un peu
d’humeur. Oui, Madame, quelquefois. J’ai été quelquefois tenté de m’en choquer.
Excepté de ma mère, je n’ai jamais supporté l’humeur de personne. Quand la vôtre
m’a apparu,  je  vous aimais  déjà beaucoup,  beaucoup.  L’affection a contenu la
surprise. Et puis, j’ai bientôt reconnu la source de votre humeur. Elle ne vient en
vous d’aucun défaut, d’aucun désagrément de caractère, ni de susceptibilité, ni de
brusquerie,  ni  d’exigence  ni  d’attachement  aux  petites  choses.  Vous  êtes
naturellement très douce, très égale, charmante à vivre. Votre humeur ne naît
jamais que du chagrin d’un grand, d’un profond chagrin. Il vous indigne, il vous
révolte, il s’empare de vous tout entière. Et alors ce qui ne répond pas pleinement à
votre chagrin, ce qui n’est pas en harmonie, en parfaite harmonie avec l’état de
votre âme, vous donne de l’humeur. L’humeur est pour vous l’une des formes de la
douleur. Je vous aime trop, Madame, pour que cette forme là ne s’efface pas devant
la profonde sympathie que votre douleur m’inspire. Vous avez cruellement souffert.
Mais laissez-moi vous le dire ; je suis plus fait à la douleur que vous, à la douleur
morale, comme à la douleur physique. Vos épreuves vous sont venues tard, au
milieu d’une vie qui avait été constamment facile, agréable, brillante. Vous n’aviez
connu ni le malheur, ni la difficulté, ni la contrariété. Vous n’aviez porté aucun
fardeau. Vos émotions même malgré le sérieux de votre naturel, avaient été assez
superficielles, et bien loin d’ébranler toute votre âme. Un seul sentiment, le dernier
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venu, était en vous très puissant et profond. Quand vous avez été frappé, vous avez
éprouvé  cette  immense  surprise,  cette  révolte  intérieure  qui  accompagne,  les
premiers chagrins, les chagrins de la jeunesse ; et comme vous n’aviez plus, pour y
échapper les ressources de la jeunesse, sa mobilité, sa facilité à se distraire, son
empressement à jouir de la vie encore inconnue, vous êtes restée sous l’empire de
cette impression de surprise et de révolte.  La douleur vous a atteinte tard, et
trouvée jeune pour souffrir. Et vous avez souffert avec l’impatience avec l’âpreté de
la jeunesse. J’ai éprouvé, j’éprouve encore, en vous voyant souffrir, le sentiment
d’un vieux soldat couvert de blessures, qui voit les fatigues, les langueurs, les
souffrances d’un jeune homme qu’il aime et qu’il soigne...

10 heures
Je m’étais levé de bonne heure pour vous écrire bien à l’aise. J’ai été interrompu
par mes enfants, par ma mère, par Mad. de Meulan, par je ne sais quel incidents
insignifiants dans la maison. Voilà le facteur, et il faut qu’il reparte. J’en suis très
contrarié. J’ai besoin de causer avec vous. J’ai une infinité de choses à vous dire. A
demain. Ou plutôt à ce soir. Je me suis couché hier de bonne heure. Je tombais de
sommeil, je ne sais pourquoi. Adieu. Adieu. G.
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