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Comme je fermais hier ma lettre on vint m'avertir qu'il y aurait peut-être un peu de
mouvement à la Chambre, car une bande assez nombreuse se formait et voulait y
porter une pétition pour l'abolition de la peine de mort. Je ne trouvai en arrivant ni
mouvement, ni bande mais beaucoup de précautions prises, les grilles fermées, des
troupes dans les cours &. Au dedans, de la part de la Chambre, une disposition très
sensée  et  tranquille.  S'il  y  a  un  progrès  depuis  quelque  temps,  c’est  que  les
pouvoirs publics ne sont plus du tout à l'état révolutionnaire. Non qu’il n'y ait là
aussi quelques hommes qui sont encore et qui resteront à cet état. Mais ils y sont
pour leur propre compte n'oseraient le montrer, et la majorité serait telle qu’on ne
lui donnera même pas l'occasion de se manifester. Vers deux heures, pendant qu’on
délibérait sur le budget de l’instruction publique, le rassemblement est arrivé sur la
place 7 à 800 hommes, la plupart en blouses, quelques étudiants bien vêtus ; de
côté hors de la troupe, deux hommes en habit noir, la canne à la main, qui avaient
l’air de diriger les mouvements. Au milieu un drapeau portant abolition de la peine
de mort, et la pétition roulée autour du bâton. Le commissaire de police les a
sommés de se retirer. Sur leur refus, un escadron de la garde municipale s’en
avance au grand trot. La dispersion a été générale et soudaine. Un garde municipal
a poussé son cheval sur l'homme qui portait le drapeau, l’a pris, l’a jeté sur la
croupe de son cheval et l'a ramené au corps de garde de la Chambre, au milieu des
hourras de la garde nationale qui voulait le jeter à la rivière. C’est un pauvre
ouvrier tailleur, de mine très timide, et qui semblait se croire au moins mort en
entrant dans le corps de garde. Nous avons continué notre budget, et je suis parti à
4 heures et demie pour aller dîner à Châtenay. En en revenant, à 10 heures et
demie, j’ai traversé tout Paris parfaitement tranquille.
Je n’entends rien dire ce matin. Châtenay était charmant, l’air doux, les arbres,
touffus, les gazons frais. Je me suis donné le triste plaisir, bien plaisir et bien triste
de refaire seul notre promenade dans le jardin, mêmes alliés, même pas. Ah, que ne
peut-on fixer sa vie à un moment de son choix !

Onze heures
Votre N°213 me désespère. Je vous répète, je me répète à moi-même ce que je vous
écris tous les jours. Je ne puis pas décider pour vous. J’en suis, dans l’anxiété la
plus  douloureuse.  Je  voudrais  avoir  un  avis,  une  volonté  ;  je  voudrais  vous
décharger de tout ce qui vous agite et vous pèse, embarras, indécision, solitude. Je
retrouve ce que je connais trop bien, cet horrible sentiment d’impuissance contre
les choses, les faits tout le monde extérieur, au moment même où la tendresse la
plus infinie, la plus souveraine, remplit l'âme et se croirait toute puissante si elle
n'écoutait qu'elle-même. Pardon, pardon de vous parler de ma tristesse à moi. De
quoi vous parlerais-je ? Ma tristesse, c’est votre mal, c’est votre faiblesse, votre
maigreur, votre abattement, votre ennui. Vous m’avez reproché quelquefois de me
trop arrêter avec vous sur ce que vous souffriez, et de m'y associer au lieu de vous
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en distraire. Dearest, je ne puis pas me distraire de vous, encore moins de loin que
de près, encore moins de votre santé que de vos chagrins.
Comment, votre médecin vous engage à quitter Baden, ne fût-ce que pour quelques
jours ? Je ne comprends pas cela. Je comprendrais qu'il vous en renvoyât. Après
tout,  je  ne  sais  vous  dire  qu’une chose.  Faites  ce  dont  vous  aurez  envie.  Ne
consultez que votre envie et votre force. Allez où elles vous diront, où elles vous
mèneront. Ici le beau temps revient, le chaud, le soleil. Est-ce qu'il ne revient pas
aussi à Baden ? et ne vous fait-il  aucun bien ? Vous avez eu des nouvelles de
Pétersbourg puisque vous savez qu’on fera Paul conseiller d'Etat. N’y a-t-il rien sur
vos affaires ? J’ai  reçu hier une lettre de M. de Barante,  sans intérêt.  Que je
voudrais mettre dans les miennes de quoi remplir votre journée ! Je vous écrirais
volontiers des volumes.
J’ai passé auprès de vous tant d'heures de conversation charmante ; pleine des plus
douces choses, des seules douces choses de ce monde, de tendresse et de liberté.
Vous ne savez pas quelle vive, quelle inépuisable reconnaissance (quand ce ne
serait que reconnaissance) me resterait éternellement dans le cœur envers vous
pour de tels moments, pour un seul de ces moments. Le monde est si froid, et si
faux ! et par dessus cela si médiocre si vulgaire ! L'âme y meurt de faim et de soif,
et de dégoût. J’ai trouvé près de vous, en vous, ce que je n'attendais plus ce que je
ne demandais plus. Je me suis senti si heureux près de vous, sans contrainte ni
privation aucune, aucune, ni de cœur, ni d’esprit, ni de goût, ni de parole, satisfait,
pleinement satisfait, plongé dans le sentiment le seul qui épanouisse toute l'âme
point de désir parce qu’on a tout. Que de fois, en causant avec vous, au milieu des
effusions de notre intimité, j’ai été tout à coup, et pour une seconde rappelé en moi-
même par un de ces éclairs intérieurs qui illuminent tout notre bonheur tout notre
plaisir ! Je ne vous ai jamais dit, je ne vous dirai jamais à quel point je vous trouve
rare et charmante, ni combien je vis seul sans vous, ni ce que sera pour moi, le jour
qui vous rendra à moi, fussiez-vous cent fois plus maigre et plus abattue que vous
ne me le dites. Adieu. Adieu.
Je ne puis vous parler d'autre chose. Quand j'ai reçu, quand j'ai relu votre lettre,
j'attends celle du lendemain. Ne vous fatiguez pas à m’écrire ; mais ne me laissez
pas sans nouvelles. Adieu. G.
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