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Transcription
230 Du Val-Richer, Mardi 30 Juillet 1839 2 heures

Je rentre d’une longue promenade avec mes enfants. J'ai découvert, à quelques
minutes de la maison, un terrain presque inculte que je ne me connaissais pas dans
une position charmante, à droite la vue de la maison dont on n'est séparé que par
un ravin où coule une petite source, à gauche, une percée sur une vallée large et
riante, en face et derrière de grandes bois en amphithéâtre. Je planterai là un petit
bois.  L’idée de cette plantation et votre idée me sont venues en même temps
absolument en même temps ; je ne saurais dire qu’elle a été le première. Tout ce
qui me plaît me fait penser à vous. Rien ne me plaît vraiment qu'avec vous.
Je voudrais que votre frère eût raison pour votre fortune. Je connais cette façon de
se débarrasser de toute inquiétude sur le compte des gens en exagérant leurs
avantages.  Certainement  on  dit  hableur.  Quand vous  aurez  reçu  de  nouveaux
détails sur vos arrangements, sur le partage des meubles sur l'époque où vous
toucherez les capitaux, mettez-moi au courant. Je suis beaucoup plus tranquille que
je ne l'étais. Je ne le suis pas encore assez pour mon plaisir.
Mes dernières nouvelles d'Orient restent un peu en suspens. Ce qu'on m’avait
mandé me paraît  plutôt  commencé qu'accompli.  Si  Méhémet trouve moyen de
donner satisfaction à l'Angleterre pour l'isthme de Suez, ses affaires seront bonnes.
Mais il faut qu’il fasse cela. Je n’ai rien reçu le matin.

9 heures
Vous voulez revoir ce que vous avez aimé. Vous voulez y croire. Vous y croyez bien
plus que vous ne pensez. Vous y croyez naturellement, spontanément, par instinct,
c’est-à-dire par l'élan primitif et libre de votre âme. Vous croyez à bien plus qu'à la
réunion dans l'avenir. Vous vous croyez en rapport avec eux encore à présent,
toujours d’un monde à l'autre. Pourquoi les appelez-vous les priez-vous ? Pourquoi
levez-vous  les  yeux,  joignez-vous  les  mains  vers  eux.  Feriez-vous  tout  cela,  la
moindre de ces choses-là si réellement, au fond de votre âme, vous les croyiez
sourds,  insensibles,  tout-à-fait  étrangers  à  vous,  morts  vraiment  morts  ?  Nous
portons en nous une foi obscure, mais invincible à une relation inconnue, mais
réelle, avec les êtres chéris qui nous ont quittés. Ils ont des droits sur nous, nous
avons des devoirs envers eux. En nous acquittant de ces devoirs, nous croyons
satisfaire  à  quelqu'un.  Si  nous  y  manquions  nous  croirions  avoir  manqué  à
quelqu'un. A cette croyance se joint même le sentiment que les morts ne pouvant
réclamer, ni se faire rendre eux-mêmes, ce qui leur est dû la dette n'en est pour
nous que plus sacrée. Qu’est-ce à dire ? Les morts jouissent-ils ou souffrent-ils donc
de  ce  que  leur  accordent  ou  leur  refusent  les  vivants  ?  Je  ne  puis  pas  vous
répondre. Je ne dois pas toutes de vous répondre. Comment l'être qui n’est plus de
ce monde peut-il être encore affecté de ce qui s’y passe ? Quelle société peut l’unir
encore à ceux qui y sont restés ? L'homme ne le conçoit pas, et dès qu’il le cherche,
il s'égare. Cependant il y croit, et ne peut pas plus échapper à l’instinct de sa
nature que dépasser les limites assignées à sa science.  Et  remarquez que cet
instinct n'a point de prétentions scientifiques ; il se suffit à lui-même. Au moment
où  l'homme,  obéissant  à  cette  voix  intérieure,  s’acquitte  envers  les  morts  de
quelque devoir pieux, aucune curiosité, aucun doute ne le préoccupe ; il n’a nul
besoin de savoir quel est leur mode d'existence ou quel mode de communication est
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possible entre eux et lui. Il agit en vertu d’une foi irréfléchie dont il se contente,
certain, sans s’inquiéter de la route ni du moyen, que son action a un objet, que ses
sentiments iront  à leur but.  C’est  seulement lorsque d’acteur l'homme devient
spectateur, lors qu’il interroge sa nature au lieu de la suivre et s'examine au lieu de
se croire c’est alors que s'élèvent en lui les doutes de l’esprit, les besoins de la
science, et qu’il entreprend, pour devenir savant, de franchir des limites au delà
desquelles ses croyances instinctives ne le portaient point. Regardez dans l'âme de
cette femme, de cette fille qui vont auprès d’un tombeau, offrir à un mari, à un
père, tant de marques de tendresse et de respect. Croient-elles savoir, sur son état
depuis la mort, sur sa relation avec elles, ce que cherchent les philosophes ? Pas du
tout. Les problèmes qu'agitent les philosophes n'existent pas pour elles ; si elles les
voyaient,  elles  seraient,  comme  les  philosophes,  tourmentés  du  besoin  et  de
l’impossibilité de les résoudre. Essayez de soulever ces problèmes dans leur pensée
: demandez-leur comment elles se figurent que le parfum de ces fleurs qu'elles
cultivent la fraîcheur de cet ombrage qu'elles entretiennent, vont charmer l'être à
qui s'adressent leurs soins. Vous les verrez saisies de trouble ; vous n'en recevrez
que  des  réponses  timides,  contradictoires.  Peut-être  même  leurs  paroles
démentiront- elles leurs actes ; peut-être s'accuseront-elles de faiblesse et d’erreur
avant  votre  intervention,  elles  ne  croyaient  pas  en  savoir  davantage  ;  elles
ignoraient  ce  qu'elles.  ignorent  ;  mais  elles  ne  le  cherchaient  point.  Elles
adhéraient fortement à une foi simple, naturelle ; et jouissaient de ses espérances,
et agissaient selon ses inspirations, sans rien demander de plus. C'est le caractère
de  cette  foi  qu'elle  n’a  point  de  réponse  aux  doutes,  point  de  solution  des
problèmes qu’élève la curiosité de l’esprit. Elle n’est point curieuse elle-même ; elle
existe  ;  elle  affirme  les  faits  qu'elle  entrevoit.  Ne  lui  demandez  pas  de  les
démontrer, de les expliquer. Elle est invincible et sans aucune prétention. Ecoutez-
la ; elle vous consolera ; ne l’interrogez pas, car elle ne se chargera point de vous
instruire, sublime et modeste à la fois, elle révèle l'avenir et ne tente pas de le
dévoiler.

Mercredi 10 h.
Ne  manquez  pas  de  me  répondre  sur  le  petit  hôtel  de  la  rue  Belle-Chasse,
qu’occupait M. de Crussot. Beaucoup de vos convenances m'y paraissent réunies.
J’aimerais bien mieux l'entresol de la rue St Florentin. Mais je crains qu'on n'en
veuille 12 mille francs. Adieu. Adieu. Pendant une semaine, vous n'aurez eu de
lettre que tous les deux jours. Mais nous voilà, au même pas. Encore adieu. G.
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