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Vous avez bien tort  de ne pas savoir  dicter.  C’est  une habitude qu’il  faudrait
toujours prendre quand on est jeune. Vous pourriez sans fatigue employer une ou
deux heures le soir à recueillir vos souvenirs, ce qui vous a occupée ou amusée
dans votre vie. Vous vous en amuseriez encore. Je me promets bien de le faire un
jour  pour  mon compte.  A  défaut  de  dictée  ne vous  conviendrait-il  pas  qu'une
personne un peu intelligente, une femme, une jeune fille vint vous lire le soir quand
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vous êtes seule et que vos yeux sont fatigués ? Je vous trouverais cela, soit par moi-
même d’ici,  soit  par Génie.  Votre solitude me pèse inexprimablement.  Chagrin
même à part, je suis choqué comme d’une absurdité, que vous soyez seule quand il
y a dans le monde, et pas au bout du monde, quelqu'un qui se plaît tant à être avec
vous.

Samedi matin 6 h et demie
Je me suis couché hier de très bonne heure. La vie que je mène ici est parfaitement
calme et très occupée. Je donne à mes enfants presque tout le temps que je ne
passe pas dans mon Cabinet dès que je suis seul, je lis ou j'écris. Rarement il fait
assez beau pour que je reprenne mes grandes promenades solitaires. Quand le soir
arrive, je suis comme mon fermier qui a labouré tout le jour ; j’ai envie de dormir.
Je vois, dans mes nouvelles de l'Intérieur que la conférence sur les affaires d'Orient
pourrait se tenir à Constantinople, que la Porte le demande. Je croyais cette idée
tout-à-fait abandonnée. Elle avait été d'abord suggérée par vous. En entendez-vous
parler de nouveau ? Que dit-on de la déconfiture de D. Carlos? S'achemine-t-on à
petit bruit vers la reconnaissance de la Reine Isabelle ? Certainement, il y a là un
dernier  coup à  donner,  pas  bien  fort,  et  sans  guerre  aucune,  qui  terminerait
l'affaire d’Espagne comme on a terminé celle de Belgique, et ferait rentrer toute la
Péninsule dans l'ordre européen. Mais vous verrez qu'on laissera encore traîner.
Les événements n’arrivent plus aujourd'hui qu’à condition d’arriver tout seuls. Les
hommes ont abdiqué. Il n'y a plus que Dieu qui gouverne.
Aimez-vous la lecture des voyages ? Vous avez là, je crois, les lettres de Jacquemont
sur l’Inde. Mais ce que vous n’avez certainement pas lu, c'est le Journal même de
son voyage, qui se publie par livraisons, avec de grandes images et dans un très
beau  caractère,  Ouvrage  très  spirituel,  et  plein  d’intérêt.  Voulez-vous  le  lire
quoiqu'il ne soit pas fini ? On peut très bien faire, cela pour un voyage qui n’a ni
commencement ni fin, et où chaque jour se suffit à soi-même. Si vous en avez envie,
dites à Génie de le faire prendre chez moi dans ma chambre à coucher, parmi les
livraisons non reliées. Les cahiers détachés ne sont pas bien commodes à manier ;
mais du moins la lecture ne vous fatiguera pas les yeux. Je voudrais chaque matin,
vous envoyer d’ici de quoi remplir votre journée.

9 heures
La lettre de votre frère est très bien. C'est le moins possible. Mais la brièveté douce
et froide convient en pareille occasion. Faites la partir tout de suite et dormez. En
vérité,  je  m'indigne de  penser  qu’il  dépend de  telles  sottises  de  vous  ôter  le
sommeil. Je suis charmé que M. Jennison, soit plus traitable. Adieu. Adieu. Il n'y a
de bon adieu que ceux qui ne finissent pas. G.
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