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Je suis charmé que vous ayez l’entresol. Il se peut que cela ne vous fasse pas plaisir
aujourd’hui ; mais vous en jouirez cet hiver, et puis au printemps et puis l'autre
hiver. Il n’y aura pas un rayon de soleil qui ne vous arrive, pas une feuille qui ne
pousse, pas un oiseau qui ne chante pour vous. J’en suis charmé. Et puis c’est un
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démenti à ce que vous appelez votre guignon.
A présent ne vous laissez pas imposer par M. de Jennison les meubles qui ne vous
conviendront pas, ne prenez que ce que vous voudrez absolument que ce que vous
voudrez, et donnez vous de l’espace à remplir, du nouveau à arranger. Tout cela est
bien petit, bien petit dearest, mais vous vous en amusez une demi-heure et le temps
marche. Je voudrais vous trouver je ne sais quoi à faire jusqu'à mon retour. Je suis
en ce qui vous touche, parfaitement désintéressé et orgueilleux.
Vous avez bien fait décrire à Benkhausen pour qu’il prenne en votre nom les letters
of  administration.  Avec  Paul,  les  Affaires  faites  valent  toujours  mieux  que les
affaires à débattre, et celle-là sera ainsi toute simple et sûre en même temps.
Mad. Appony a trouvé moyen de faire à la belle sœur de Bulwer une politesse et de
vous tenir sa parole, Bulwer ne rencontrera certainement plus sa belle sœur. Un
petit mensonge est bien commode. Du reste, le mensonge suffit.
Je suis toujours enrhumé. J’ai mal dormi cette nuit. J'étais là dans mon lit depuis
deux heures, pensant toujours à vous, quelque fois à Washington qui m’occupe et
m'intéresse, homme de beaucoup d’esprit, je vous assure et de beaucoup de sens,
et point charlatan, point de Humbog. Il ne vous aurait pas charmée, entraînée ;
mais vous auriez été tous les jours plus aise de le connaitre. Je suis bien aise que
mon Génie vous convienne un peu.
Je comprends votre sentiment sur votre misère. Mais laissez-moi vous dire une
chose. Le monde est bien grand et bien varié ; il faut l'accepter tout entier, et tirer
de chacun et de chaque chose tout ce qu’il y a. Vous m’avez dit souvent qu’une fois
assise à côté de quelqu'un et forcée de l'avoir pour voisin, vous aviez le talent de le
faire parler et de ne pas vous en trop ennuyer. Dans le cours de la vie, on est assis
à côté de bien du monde. Ne laissez pas perdre votre talent. Il y a de la coterie
partout, en haut, en bas, au milieu. Les petites gens en font, les grands aussi, les
Rois  eux-mêmes.  Tous  y  perdent.  On  y  perd  de  la  liberté,  de  la  facilité,  du
mouvement, de l'amusement, de la ressource. On y perd même de l’esprit. Le vôtre
est grand, élégant et merveilleuse ment sensé dans son élégance et sa grandeur.
Laissez quand l'occasion l'y oblige, se promener en dehors de ses habitudes, ne lui
défendez pas, par fierté, d’y prendre intérêt. Soyez tranquille ; vous ne descendrez
pas. Cela n’est pas en votre pouvoir. Il s'est fait du vide autour de vous, et c’est là
votre misère. Mais elle vous laisse et vous laissera éternellement à votre hauteur,
car c’est vous-même qui êtes haute. Plût au Ciel que vous fussiez aussi forte ! Le
mal est là. Vous êtes comme mes peupliers de taille superbe et de tige frêle ; la tête
s’élève, mais le tronc plié.

9 heures 1/4
Que je voudrais vous envoyer du soleil et autre chose ! Mais je dispose de si peu !
Adieu, adieu. Je vais faire demander ma petite lectrice. Adieu Le plus tendre adieu.
G.
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