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Je suis rentré hier triste. Ce matin, je pars triste. On ne prévoit jamais assez. On ne
se  dit  jamais  tout.  Que  de  contrariétés,  de  vrais  chagrins,  nous  nous  serions
épargnés l’un à l'autre depuis onze ans si nous nous étions toujours tout dit, sur le
champ ! Et hier encore, que de choses j'aurais eu à vous dire que je ne vous ai pas
dîtes ! Et probablement vous aussi. Je ne me résigne pas à cette imperfection de la
vie, dans les affections les plus profondes et les plus sincères. Je ne me résigne pas
davantage à votre chagrin. Il m’est bien venu par éclairs un sentiment doux à le
voir, si vif. Mais ce plaisir égoïste s’évanouissait à l'instant devant votre peine.
Votre peine seule me suivra. Et elle ne me quittera que quand nous nous serons
rejoints. Encore une fois, pourquoi ne nous disons pas toujours tout ?
Je me suis levé de très bonne heure. J’avais une foule de petites choses à faire, de
billets  à  écrire.  M.  Wright  est  arrivé,  et  ne m’a rien apporté  que des choses
insignifiantes. M. Génie. était à la campagne, au moment où il est parti. M. Pise
n'avait pu le voir à temps. J’écris à Génie lui-même par André qui va passer en
France le temps que je passerai en Ecosse, et je lui désigne à lui-même ce que je
veux avoir ici, par la première occasion sure que je lui indiquerais. Vous n'êtes pas
plus contrariée que moi de tous ces retards. Il est si difficile de régler de loin
comme on veut de telles choses, quand on veut en même temps multiplier les
précautions, et épuiser la prudence ! Adieu. Adieu. Je n’ai pas cœur à vous parler
d’autre chose ce matin, quoique j'eusse beaucoup à vous dire sur les nouvelles
d’hier que je trouve plus grosses plus j'y  pense.  Je ne crois  pas que Paris  se
conduise aussi sensément et résolument que vous l’inventiez hier Adieu. Adieu.
C'est de bien loin ! G.
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