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J'arrive. Point de lettre de Richmond. Ce n’est pas encore une inquiétude ; mais
c’est un mécompte. Je suis sûr que le retard n’est pas de votre fait. Quelque curieux
probablement. On me dit qu’il faut prendre garde au nouveau directeur de la poste
de Lisieux. Je n'y prendrai point garde. On lira mes lettres si on veut. On y trouvera
peut-être quelque amusement, peut-être même quelque profit. On n’y trouvera rien
que je sois bien fâché qu’on ait lu. Si j’avais quelque chose à vous dire que je tinsse
vraiment à cacher, je saurais bien vous le faire arriver autrement que par la poste.
Faites comme moi. Ne nous gênons pas en nous écrivant. Nous n'avons aucune
raison pour nous gêner, et nous avons assez d’esprit pour nous ingénier, si nous en
avions besoin. Les gens d’esprit sont toujours infiniment plus francs et plus cachés
que ne croient les sots.
J’ai passé ce matin du Havre à Honfleur, par une mer encore grosse. J’ai trouvé à
Honfleur la calèche qui m’attendait, et je suis venu ici en quatre heures à travers la
pluie sans cesse traversée par le soleil.
Ma maison et mon jardin sont en bon état, comme si j’en étais sorti hier. Des fleurs
dans le salon, et dans la bibliothèque ; mes journaux sur mon bureau, les allées
nettoyées les parquets frottés. Cela m’a plu et déplu. Tant de choses m'ont rempli
l'âme depuis que je ne suis venu ici ; je ne puis me figurer qu’elles n'aient laissé ici
aucune trace. Et puis cette tranquillité tout autour de moi, cette non interruption
du passé et de ses habitudes, cela me plaît, et même me touche, car je le dois aux
soins affectueux de deux ou trois personnes, amis ou serviteurs, qui ont pris plaisir
à  tout  conserver  ou  remettre  en  ordre,  et  qui  m’attendaient  à  la  porte.  J’ai
rencontré beaucoup d'affection en ma vie ; je voudrais en être assez reconnaissant.
Je me suis vanté trop tôt hier en vous disant que je n’avais rencontré dans l’accueil
du Havre rien d’agréable, ni de désagréable, de la déférence dans l’indifférence.
Cela a un peu changé deux heures aprés. Cinquante ou soixante gamins se sont
réunis sous les fenêtres de l’auberge où je dînais, et se sont mis à crier : « à bas
Guizot ! » et à siffler. Cinquante à soixante curieux ou plutôt. curieuses se sont
attroupés  autour  d’eux.  Pas  l’ombre  de  colère  ni  de  menace  ;  une  curiosité
mécontente  de  ce  que  je  ne  paraissais  pas  entendre  les  cris,  et  une  petite
démonstration malveillante organisée par le journal rouge de la ville qui l’avait
annoncée le matin en annonçant mon arrivée. J'ai dîné tranquillement au bruit de
ce concert, et je suis descendu dans la rue pour monter dans la voiture qui devait
me reconduire à l’auberge où je couchais. J’ai trouvé autour de la voiture une
douzaine de gentlemen qui en écartant les gamins, l’un m’a dit d’un très bon air : "
M. Guizot, nous serions désolés que vous prissiez ce tapage pour le sentiment de la
population de notre ville ; ce sont des polissons ameutés par quelques coquins. Non
seulement nous vous respectons tous ; mais nous sommes charmés de vous voir de
retour et nous espérons bien vous revoir bientôt où vous devez être.  "  Et ses
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compagnons m’ont tous serré la main. Les gamins étaient là, et se taisaient. Je suis
rentré chez moi, et une demi-heure après, j’y ai vu arriver ce Monsieur qui parlait
bien avec cinq autres, qui venaient me renouveler leur excuses pour la rue et leurs
déclarations pour eux-mêmes. L’un était le colonel de la garde nationale du Havre,
l'autre le capitaine des sapeurs pompiers, deux commissaires de police de la ville et
deux négociants. C'était une petite représentation de l'état du pays, les polissons
aux prises avec les honnêtes gens, les vestes avec les habits. Et moi entr’eux. Cela
n’avait  pas  la  moindre gravité  en soi,  beaucoup comme symptôme.  Rien n’est
changé et je ne suis point oublié. Ce matin, sur le bateau du Havre à Honfleur, les
gentlemen étaient en grande majorité et m'ont fait fête. On parlait du tapage d’hier
soir. J’ai dit que j’avais trouvé au Havre des gamins et des amis. Quelqu’un m’a dit :
" C'est comme partout, Monsieur ; mais soyez sûr que les amis dominaient. " A
Honfleur, première ville du Calvados, plus de partage ; on est venu me voir dans le
salon de l’auberge où je me suis arrêté un quart d’heure, et on a crié : " Vive Guizot
! " dans la rue quand je suis monté en voiture. Ce pays-ci est bien animé, et bien
prompt à saisir les occasions de le montrer. Je n’en suis que plus décidé à rester
bien tranquille chez moi. Il n’y a absolument rien de bon à faire, et ma position est
bonne pour attendre.
J’ai eu au Havre d’autres visites encore Poggenpoll et Tolstoy. Poggenpol est la
première personne qui soit entrée chez moi et avec un empressement, un air de
plaisir à me revoir que je n'avais pas droit d'attendre. Tolstoy est venu le soir ; il
était là pendant la visite des gentlemen amis. Il se trouve très bien à Ingouville, et
compte y rester jusqu'à la fin de novembre. Très affectueux et vraiment très bon.
Ses enfants sont à merveille. Je lui ai donné vos nouvelles de Pétersbourg et de
Hongrie. A demain quelque chose de mes conversations avec les visiteurs de Paris.

Samedi 21, 9 heures
J’ai très bien dormi. J'en avais besoin. Mes bois et mes près sont vraiment bien jolis.
Que n'êtes-vous là ? Je viens de relire encore votre lettre de mercredi, si tendre. Je
compte bien en avoir une ce matin qui vaudra peut-être celle de Mercredi, mais pas
mieux.
Je reviens aux visiteurs de Paris. Les deux principaux décidément très favorables
au Président. On ne dit rien de l'avenir. Personne n'en peut rien prévoir, et n'y peut
rien faire aujourd'hui. Pour le présent, et pour un présent indéfini, le président est
à la fois unique et bon, seul possible pour l’ordre et vraiment dévoué à l’ordre.
Point faiseur, point vain, silencieux, autant par bon sens que par peu d’invention et
d'abondance d’esprit, entêté, fidèle, très courageux, ayant foi en sa cause et en son
droit étranger en France, un vrai Prince Allemand. Partout les honnêtes gens se
rallient à lui, et prennent confiance en lui. Mais ils n'en ont pas plus de confiance
dans l'ensemble des choses et dans le régime actuel. Régime impossible et qui
empêche qu'aucune prospérité,  aucune sécurité,  aucun crédit,  aucun avenir ne
recommence. Rien ne recommence en effet. En toutes choses chaque jour, on fait
tout juste le nécessaire. Une société ne vit pas de cela. Il faut sortir de cet état.
Quand ? Comment ? Le probable aux yeux de la raison, c'est qu’on ira comme on
est jusqu'aux approches, des deux élections de l'Assemblée et du Président, et
qu'alors on prendra son parti, un parti inconnu, plutôt que de subir une nouvelle
épreuve du suffrage universel. Mais ce n'est pas là le probable en fait. Les choses
vont plus vite dans le pays-ci. La souffrance, l’impatience et la défiance sont trop
grandes. Il arrivera quelque incident qui déterminera quelque acte décisif. Peut-
être  une  prolongation  pour  dix  ans  de  la  présidence,  et  une  refonte  de  la
constitution. Deux choses seulement peuvent être à peu près affirmées ; que la
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phase actuelle, la phase présidentielle n’est pas près de finir, et qu’elle ne restera
pas comme elle est aujourd’hui. Ceci vous conviendra assez ; ce n'est pas bien loin
de votre prévoyance, en voyant de loin.
L'impression générale de mes visiteurs surtout du Duc de Broglie toujours très
sombre. Moins sombre pourtant au fond de son âme que dans ses paroles.  Je
reviendrai  sur  les  détails,  et  sur  les  autres  dires.  J’ai  trois  ou  quatre  lettres
d'affaires à écrire et le facteur qui va arriver ne m'attendra pas tout le jour, si je
veux, comme jadis. Cependant il est convenu qu'il attendra une heure chez moi.
Cela me suffit. Adieu. Adieu.
Je vous dirai encore un mot, quand j'aurai votre lettre.

Dix heures et demie Voilà votre lettre de jeudi bien bonne, bien douce. Mais, pour
Dieu, ne soyez pas malade. C’est à quoi je pense sans cesse. A vous toujours, à vous
souffrante, beaucoup trop souvent. Adieu. Adieu. A demain, hélas, seulement pour
vous écrire. Adieu. G.
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