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IncipitVraiment vous me manquez trop. J’ai travaillé hier tout le jour. Je viens de
dormir toute la nuit ! Dès que je cesse de travailler ou de dormir, je tombe dans le
vide.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
515/196-197
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7 heures

Vraiment vous me manquez trop. J’ai travaillé hier tout le jour. Je viens de dormir
toute la nuit. Dès que je cesse de travailler ou de dormir, je tombe dans le vide.
C’était si charmant de vous voir deux fois le jour en réalite et tout le jour en
perspective ! Par ma fenêtre de la table où j’écris en ce moment mes regards
enfllent Duke-street jusqu’à Grosvenor-Square et Mount Street. C’était l’un de mes
deux chemins, précisement la moitié du chemin entre Hertford house et Stafford
house. Il n’y a plus de Stafford house ; il n’y a plus de chemin ; Hertford House est
une grande maison sombre et froide dans un désert. Ne me croyez pas pourtant
quand je vous dis que vous me manquez trop. Je ne le pense pas. C’est un lieu
commun que je dis bêtement comme le dirait quelqu’un qui me regarderait. Quoi
de plus naturel, quoi de plus juste que de sentir à ce point votre absence, l’absence
d’une intimité comme la nôtre ? C’est tout au plus si j’en jouis assez vivement
quand elle est là, si je la regrette assez profondément quand elle a disparu. Je vous
ai dit souvent, jamais assez à quel point je trouve le monde médiocre, les affections,
les esprits, les relations les conversations. Je n’en deviens point misanthrope ; je me
résigne sans humeur. Mais quand je sors de là, quand j’entre dans cette autre
sphére où tout me plaît, me convient, me suffit, me satisfait pleinement, c’est une
joie inexprimable une joie fière et reconnaissante, c’est le cœur épanoui, l’esprit à
l’aise, la vie libre ; c’est l’air pur du matin, le soleil du midi, le plein vent dans les
voiles, c’est tout facile, doux, vrai, grand, harmonieux, au lieu de tout petit, gêné,
factice, commun, incomplet. Non, vous ne me manquez pas trop et je dois bien au
bonheur dont  j’ai  joui  de sentir  le  vide que je  sens.  Nous retrouverons notre
bonheur, n’est-ce pas ?

2 heures
Pas de lettre, d’aucun côté. Cela me déplaît fort. Ma meilleure chance, c’est que
vous ayiez manqué l’heure de la poste dans la ville où vous aurez couché après
Boulogne. J’espère bien souvent. que ce n’est rien de plus. Si vous étiez restée
malade à Boulogne, vous m’auriez écrit ou fait écrire quatre lignes ;  Lilburne,
Henoage & Je n’admets pas d’embarras en pareil cas. Je veux être tranquille, c’est-
à-dire savoir ce qui est. Abominable tranquillité peut-être. J’ai été hier a soir à
Holland house. Rien que des Fox, lord et lady Holland, Miss Fox Charles Fox et
Allen. Saviez-vous qu’Allen est le trère de lord Holland ? Lady Holland me trouve
très aimable. Je lui suis beaucoup là en effet. Peut-être soupçonne-t-elle à qui elle le
doit. Lord Holland a été invité à Windsor. Il y va aujourd’hui, pour deux jours. Ils
partent  Lundi  pour Brighton,  pour une semaine.  Les ratifications turques sont
arrivées hier. L’échange se fait aujourd’hui. On vient de rencontrer quatre voitures,
se rendant in fiocchi chez Lord Palmerston. Au moment où je vous écris cela, on
vient me dire de chez lord Palmerston, où j’avais envoyé. that he’s not in town.
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L’échange des ratifications n’a donc pas lieu aujourd’hui. Les Turcs n’en sont pas
moins arrivés. Où allaient ces voitures in fiocchi ? Adieu. Il faut que je vive encore
toute la journée, sur le petit papier d’hier. J’espère que demain m’en apportera de
grand. Demain je vous saurai à Paris. Je n’admets pas le doute à cet égard. Adieu. Il
y a dans l’adieu quelque chose d’immuable. Sa tristesse n’ôte rien à sa tendresse.
Adieu.
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