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J’attends mes deux lettres, car j’en aurai deux aujourd’hui. J’ai eu mon
courrier cette nuit 
la tempête a été l’une des plus violentes qu’on ait vue. Notre steamer sorti de
Calais avant-hier, fut obligé de rentrer. Hier il a mis sept heures pour aller à
Douvres. J’attends mes deux lettres, car j’en aurai deux aujourd’hui. J’ai eu
mon courrier cette nuit 
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J’attends mes deux lettres car j’en aurai deux aujourd’hui. J’ai eu mon courrier
cette nuit. La tempète a été l’une des plus violentes qu’on ait vues. Notre steamer,
sorti de Calais avant-hier fut obligé de rentrer. Hier il a mis sept heures pour aller à
Douvres. Le port de Douvres est encombré. Et il faut, pour que mon cœur soit
tranquille, qu’un petit chiffon de papier surmonté tout cela ! Les nouvelles sont à la
paix. J’y ai toujours cru, j’y crois toujours. On a bien des incertitudes, dans l’esprit,
comme il y a bien des vicissitudes, dans les événements. Pourtant au fond de la
pensée, dans son cours habituel quelque chose domine conviction ou instinct. Pour
moi, c’est la paix. Ici, on la désire évidemment de plus en plus. S’il y a quelque
concession  un  peu  embarrassante  à  faire,  elle  se  fera  à  Alexandrie  ou  à
Constantinople. Je devrais dire et au lieu d’ou. Le traité laisse avec grand soin,
cette porte ouverte. Les bases d’arrangement entre le Sultan et le Pacha ne font
point partie de la convention des quatre Puissances. C’est une annexe qui vient de
la Porte seule et que la Porte peut modifier. Le Pacha de son côté ne me paraît
point avoir jeté son bonnet par dessus les moulins. Il n’y a plus que des sages dans
le monde. Je prends un singulier moment pour le dire. Pourtant je le crois.
En ma qualité de sage, je vais faire ma toilette pour occuper mon impatience.
J’attends très dignement ce que je crains. Mais si on voyait avec quel tumulte
intérieur j’attends ce que je désire, on ne me trouverait. pas si sage que je le dis.
On aurait tort. La vraie sagesse consiste à ne s’émouvoir que selon l’importance
des choses, et je suis bien sûr que j’ai raison dans l’importance que j’attache à celle
qui m’émeut en ce moment. Décidément, je vais faire ma toilette.

Une heure
J’ai mes deux lettres, et il vous en a manqué une. Elle ne vous aura pas manqué. On
vous l’aura remise plus tard. Je crois même qu’elle était longue, lundi. Je ne vous
écris  jamais  aussi  longuement  que  je  le  voudrais  !  Ni  vous  non  plus  à  moi.
Certainement c’est absurde, absurde et intolérable. Je le sens mieux tous les jours.
Mais vous avez tort dans votre égoïsme. Vous ne risquez, vous ne perdez jamais
rien dans aucune situation. Partout, toujours mon regret, mon désir est le même.
Ceux que j’aime le mieux, je les aime pour eux. Vous, je vous aime pour moi. Est-ce
assez ?
Voilà donc la grande duchesse Marie cousine germaine de M. Demidoff. Cousine
germaine par alliance. Les Bonaparte se remuent partout. Ici encore, pour tirer de
prison leur Empereur Louis. C’est bien dommage que le sentiment du ridicule soit
mort. Il aurait de quoi s’exercer. Mais de notre temps le ridicule s’est mêlé à la
grandeur, à la tragédie, et cela le tue. J’ai fait comme vous hier au soir ; je me suis
couché de bonne heure, à 10 heures et demie. Je n’étais pas sorti. J’avais joué au
Whist. Je me fais pitié, pitié comme tristesse, pitié comme décadence. Des soirées
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si charmantes ! Bonheur à part, je ne puis souffrir de passer mon temps pour le
passer, sans y rien recevoir cousine germaine de M. Demidoff. Cousine germaine
par alliance. Les Bonaparte se remuent partout. Ici encore, pour tirer de prison leur
Empereur Louis. C’est bien dommage que le sentiment du ridicule soit mort. Il
aurait de quoi s’exercer. Mais de notre temps le ridicule s’est mêlé à la grandeur, à
la tragédie, et cela le tue.
J’ai fait comme vous hier au soir ; je me suis couché de bonne heure, à 10 heures et
demie Je n’étais pas sorti.  J’avais joué au whist.  Je me fais pitie,  pitié comme
tristesse, pitié comme décadence. Des soirées si charmantes ? bonheur à part, je ne
puis souffrir de passer mon temps pour le passer, sans y rien recevoir, sans y rien
mettre qui me satisfasse et qui me plaise. Le temps, ce trésor si grand, qui s’écoule
si vite, le dépenser pour rien, avec personne ! Cela me choque. Je rentre dans ma
chambre honteux, petit. Quand au contraire mon temps a été bien rempli, rempli au
gré de mon âme, quand le chêne a bien ouvert ses feuilles, et bien joui du soleil, je
me retire, je me couché, je m’endors content et fier, animé et reposé. Je dis adieu
non sans regret, mais sans amertume à ces belles heures passées. C’est toujours
triste de belles heures qui ne sont plus. Mais elles ont été belles ; elles ont eu leur
part des dons de Dieu, des biens de la vie. Ce quelles deviennent, où elles vont en
s’enfuyant, je ne le sais pas ; le passé comme l’avenir est un mystère, un sanctuaire
où notre vue ne pénètre point. Mais quand la portion de nous-mêmes qui disparaît
dans ce sanctuaire a été charmante, il en reste une ombre charmante qui ne nous
quitte plus. Je l’avais près de moi chaque soir cette ombre d’un jour plein, d’un jour
heureux. En le regrettant, j’en jouissais encore. Je ne regrette plus rien, et mes
journées tombent derrière moi, sans que j’y pense, sans que je tourne une seule fois
la tête pour y regarder.

3 heures et demie
Je vous ai quittée. Je vous désirais trop. Je ne vous reviens que pour vous dire adieu
avant de sortir. Je vais faire deux ou trois visites. J’irai probablement voir lady
Clanricard. Elle m’a dit qu’elle serait chez elle a cinq heures. Ce soir, j’aurai mes
diplomates qui joueront au Whist. Lady Palmerston m’a dit que cela leur plaisait
fort, mais que c’était bien dommage que je n’y eusse pas quelques femmes. Je ne
trouve  pas  que  ce  soit  dommage.  Adieu.  Adieu.  Adieu,  me plaît,  mais  ne  me
contente pas. Adieu.
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