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N°29 Lundi 28, 4 heures du soir

J’espère que ma course à Trouville ne causera aucun retard dans mes lettres. Je
fais, pour m’en assurer des combinaisons, je prends des précautions très savantes.
Par exemple, ce N° ci, je le porterai demain à Lisieux par où je passe et je l’y
laisserai en recommandant qu’on ne le mette à la poste qu’après demain mercredi
sans quoi, vous auriez deux lettres Mercredi, et point jeudi. Votre n°30 à vous, que
j’attends demain, je viens de faire dire qu’on me le garde à Lisieux où je le prendrai
en passant ; et aussi le n° 31 que je prendrai après demain, en repassant ce qui fait
que je l’aurai deux heures plutôt que si je le laissais venir m’attendre ici. Et mon N°
30 à moi, qui sera daté de Trouville, je le mettrai après demain à la poste à Lisieux
en prenant votre n° 31. Je m’amuse à vous raconter tous mes artifices. Qu’on a
d’esprit dans le cœur ! De cet esprit là pourtant, vous n’aurez que quelques lignes
aujourd’hui, Madame.
Je viens d’écrire je ne sais combien de lettres insignifiantes de vieilles dettes ; j’en
suis écrasé. Je me lèverai demain à 6 heures. Il faut que je me couche et que je
dorme. Je me soigne. Non, je ne me suis jamais endormi en marchant ; Mais je
conçois parfaitement que cela arrive; de tous les besoins physiques, le sommeil me
paraît  le  plus  irrésistible.  N’essayez  jamais  d’y  résister  ;  Dormez  au  bois  de
Boulogne chez Mad. de Castellane, même près de la petite table à thé. Vous avez si
bonne grâce à avoir bien dormi ?
Il était dix heures hier et non pas 9 h. 1/2, quand votre N°28 m’est arrivé. Que
n’est-il venu un peu plutôt ? Je penserais avec ravissement à la coïncidence. Mais
ne me demandez pas de croire jamais que la distance s’évanouisse. Entre la réalité
et le rêve il y a toujours pour moi un abyme. Je sais jouir du rêve pourtant sans
m’en contenter. Adieu. Adieu.

Mardi 6 h. 1/2 Je me lève. Je ne fermerai certainement pas cette lettre sans vous
dire encore adieu. Je pars dans une demi-heure. La pluie a cessé. Je déteste la
pluie. Quand je suis triste, peu m’importe la pluie ou le soleil ; il n’est pas au
pouvoir de l’atmosphère de changer ma disposition intérieure. Mais quand j’ai le
cœur serein, je veux que l’atmosphère le soit aussi. Le contraste me choque. Il me
semble que j’ai en moi de quoi dissiper tous les nuages, et que, s’ils demeurent,
c’est moi qui suis vaincu. Dans quelques heures, je me promènerai le long de la
mer.  Elle n’aura plus pour moi deux rives.  Tout est  sur la même. Qu’il  serait
charmant de s’y promener avec vous ! Adieu enfin. Adieu pour tout de bon. G.
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