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Transcription
N°35 Lisieux, jeudi 8 h 1/2

Ceci est pour le second jour, un morceau de pain, rien qu’un morceau de pain. Je
viens de me donner une demi-heure de libre rêverie. J’appelle cela rêverie je ne sais
pourquoi.  Je ne rêve point ;  je vois,  j’entends,  je sens très distinctement,  très
positivement. C’est aussi près de la réalité qu’il  se peut quand ce n’est pas la
réalité. Il est vrai qu’il y a un abyme. Mais en dépit de cet abyme, mon souvenir ne
ressemble point à ce qu’on appelle de la rêverie ; il est clair, précis, animé. Il n’y a
point de nuage, il n’y a que de la distance entre vous et moi. Cela me vient, je crois
de vous et de ce que vous êtes, aussi bien que de moi-même vous êtes une nature,
simple vraie à contours grands et nets. Il n’y a en vous rien de vague d’incertain
rien qui, vu de loin, s’altère, s’efface, se confonde avec les vapeurs de l’horizon. De
loin, ce n’est que votre image, mais une image lumineuse, vivante, comme vous
l’êtes de près vous-même ; une image qui est à l’épreuve de l’éloignement comme
de l’oubli, et à laquelle l’espace ni le temps ne peuvent rien ôter.
Dearest, je m’épuise en paroles pour vous donner quelque idée de ce que je sens
aujourd’hui.  Bien vainement  à  coup sûr.  J’aime mieux m’en rapporter  à  vous.
Parlez-vous de ma part ; et quand vous vous serez dit tout ce que vous saurez,
ajoutez encore, et puis encore et puis toujours. Vous n’irez jamais au bout de ce
que je vous dirais. Je vais monter en calèche pour le Val-Richer. J’y serai dans une
heure et demie. C’est dans mon Cabinet seulement, auprès de ma fenêtre, que je
puis reprendre avec quelque douceur nos conversations par lettres. Ici je ne sais
sentir que la présence d’hier ou la séparation d’aujourd’hui. Adieu. Adieu. Adieu. G.
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