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Vos douces paroles sont venues me trouver dans mon lit. Je vous remercie. Vous ne
savez pas comme j’ai besoin de vous quand vous n’y êtes pas. Je vous l’ai dit vingt
fois le jour il  me vient la pensée que votre affection ne peut pas être ce que
j’imagine qu’elle est lorsque vous êtes présent. Ce n’est pas vous qui êtes l’objet de
ce doute c’est moi qui le suis. Et plus je vous montre tout ce que je suis pour vous
plus je me persuade, quand vous êtes loin, que je perds dans votre estime ; que
vous pouvez être touché de l’affection que je ressens pour vous, mais qu’elle vous
parait trop vive, trop en dehors qu’elle doit vous lasser. Et puis quand je suis dans
ce train de réflexions je vais vite à l’extrême, et j’étais triste hier, bien triste.
Le soir à ma table ronde je n’écoutais personne. Je regardais à la montre. Je voyais
bien l’heure où vous remontez dans votre chambre, où vous me dites que vous vous
enfermez avec moi. Eh bien, j’en ai été saisie comme d’un mauvais moment. Un
moment où vous retraçant tant d’heures passées ensemble vous pourriez peut être
en regretter l’emploi. Je vous vois Monsieur, je vois le mouvement d’indignation
avec le quel vous repoussez en méchantes paroles, vous n’avez pas besoin de me
répondre mais laissez moi vous dire tout ce qui traverse ma tête. Et trouvez-y autre
chose, s’il est possible qu’une preuve de plus, que ma vie entière est attachée au
bonheur dont je jouis aujourd’hui, & que je suis éperdue à la seule pensée qu’il
puisse éprouver la moindre diminution. Encore une fois Monsieur je le trouve trop
grand, je ne m’en trouve pas digne, & quand de flatteuses paroles, telles que vous
me les écrivez aujourd’hui viennent me rehausser à mes propres yeux. Je suis
heureuse, je vous crois, je porte la tête plus haut et le cœur plus rempli que jamais
de ma félicité !
Mais savez-vous donc Monsieur ce que j’ai fait hier ? J’étais pressée de vous le dire
et voilà que je m’égare En revenant du bois de Boulogne j’ai été reporter deux
livres. J’ai demandé à entrer la portière est venu ouvrir les volets, j’ai tout vu tout
regardé, touché. Les portraits comme je les ai regardés ! Ah Monsieur que suis je
devenue quand j’ai aperçu le petit tableau contre la porte. Cette tête, cette tête
chérie couchée sur ce canapé ; cette figure blanche auprès, anxieuse, caressante.
Ah quel mouvement de jalousie, d’horrible jalousie s’est emparée de moi. Il ne
faisait pas assez clair pour que je puisse lire les vers écrits dessus. Je n’en avais pas
besoin, je ne le voulais pas. Je suis restée devant ce petit tableau. Son souvenir ne
me quitte pas. Vous ne m’aviez pas parlé de ce tableau. Vous pensiez peut être qu’il
me ferait de la peine ! La portière voyant comme ce tableau m’occupait me dit : "
Monsieur était sujet à des migraines." Marie, car elle était avec moi, se mit à rire.
Le rire de Marie, le dire de la portière tout cela augmenta mon horrible tristesse. Je
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fus prête à fondre en larmes.
Monsieur je ne puis pas supporter ces images, & vous ne me direz jamais jamais
rien qui rappelle qui ressemble à ces scènes d’intimité. Ma visite se borna à ces
quatre chambres. Je ne puis pas demander à voir l’étage supérieur, Marie était
avec je redescendis triste, & cependant heureuse. Il me semblait que j’avais pris
possession de ces  quatre  chambres.  Mais  ce  petit  tableau,  Monsieur,  ce  petit
tableau me serre le cœur.
La petite fille est jolie, elle me parait charmante. D’après ce qu’on m’a dit de votre
fils je crois qu’il était mieux que le portrait. L’un des fils de lord Grey doit lui
ressembler excessivement et il est bien beau. Je quitte votre maison. En rentrant je
trouvai un billet dans lequel il y a ceci : "Depuis deux jours seulement il est parti.
J’ai suivi sa marche. Et je comptais aller contribuer pour ma petite part à combler
le vide que son absence doit vous laisser. Vous. voyez que je me rends justice et
que Je ne m’en fais pas à croire." J’ai pensé que ceci vous divertirait.
Ma société se composa hier au soir de la petite princesse, son mari, Mad. Durazzo,
l’ambassadeur de Sardaigne, sir Robert Adair, le comte Médem, Pahlen, M. Sueyd,
& Mëchlinen. Celui-ci nous le chassâmes, ou à peu près vous avez fait comme de
raison la conquête d’Adair, il trouve que vous connaissez l’Angleterre mieux que
lui.

1 heure. J’ai beaucoup marché, presque jusqu’à me fatiguer. L’air est lourd, chaud
& triste. Le soleil ne vient pas, je n’en ai pas besoin. J’ai pensé, rêvé tout le temps.
Je pense, je rêve bien plus encore que je ne faisais à votre premier retour au Val-
Richer tout ce qu’il y avait alors en moi est doublé. Ah que je suis heureuse & triste
!
Votre buste ressemble, mais je ne l’aime pas. Il est si raide. J’ai vu le dessin de la
campagne, enfin j’ai tout vu. Marie a regardé cela comme une visite classique. Elle
était si curieuse de votre habitation ! Quand y reviendrez- vous pour y rester ? Ah,
il n’y aura que cela de bon. Un bonheur bien réglé, bien établi. Adieu. Adieu, &
comme je vous dis cet adieu ! Tâchez de bien le comprendre.
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