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Qu’est-il arrivé à votre lettre ? Que vous est-il arrivé à vous même ? Je n’ai rien,
rien ce matin. Je me contiens encore assez bien, parce que je suis encore étourdi de
ce coup. Peu à peu mes idées reviendront, & avec elles mille fantômes horribles.
Depuis mon arrivée à Paris, jamais vos lettres ne m’ont manquées. Ce n’est pas
vous qui pouvez être cause qu’elle me manque aujourd’hui. La lettre a été volée, ou
si vous n’en avez pas écrite vous êtes mal, bien mal. Monsieur, je vais passer la
journée dans la fièvre pour me réveiller demain avec le délire. Je vais retomber
dans l’état où j’étais à Londres, & ce sera mille fois pire, pire de tout ce qu’il y a de
plus pour vous dans mon cœur.
Ah comme je jurerais volontiers aujourd’hui, que si je vous revois, je ne me sépare
plus de vous, que si vous retournez au Val-Richer je vous suis. Ah, pour dire que je
vous revoie ! Monsieur, vous ne vous faites aucune idée de mes angoisses. Je ne
sais ce que j’ai à vous dire de ma journée d’hier.
Il me semble que ma matinée a ressemblé à toutes les autres. Je me tiens dans mon
habitude de n’ouvrir ma porte qu’à mon ambassadeur & de renvoyer tous les autres
à la soirée. Je vous conserve vos heures mais vous reverrai-je dans ce cabinet ! Je
fis ma promenade au bois de Boulogne. Je dînai chez Lady Granville avec Pozzo les
fréres Pahlen et quelques anglais. Chez moi je vis le soir, ce que je viens de vous
citer  des  dîners  ;  la  duchesse de Poix  et  sa  fille,  les  jeunes  Pozzo,  le  Prince
Schonberg, M. de Massion.
J’étais fort triste hier soir, je ne sais de quoi. J’ai passé une fort mauvaise nuit au
point de me lever pour me promener dans ma chambre. Cela m’a fait dormir plus
tard que de coutume, à 10 heures seulement j’ai sonné ; j’ai souri du bonheur qui
allait m’arriver, car ce bonheur de tous les jours, il est toujours nouveau, toujours
plus ravissant pour moi. & ces mots : " il n’y a pas de lettres " m’ont fait un mal, un
mal affreux. J’ai envoyé deux fois pour bien m’assurer de mon malheur. Ah que ces
vingt quatre heures vont être longues ! Que ma nuit sera agitée et comme le cœur
va me battre demain matin. Monsieur, est-ce que vous comprenez bien tout cela ?
Ah, si vous pouviez pressentir dans ce moment, tout ce que je souffre, que vous
seriez peiné, malheureux. Oui Monsieur je le crois. Mais dites-moi ce que je dois
penser ? La poste est d’une si grande exactitude !
2 heures J’ai été me promener aux Tuileries. Pas une parole n’est sortie de ma
bouche je ne puis pas parler. Dans ce qu’on fait autour de moi tout m’irrite. En
traversant  à  pied  la  rue,  je  suis  ordinairement  d’un  prudence  qui  ressemble
beaucoup à de la poltronnerie. Ainsi, j’attends cinq minutes, plutôt que de traverser
lorsqu’il y a une voiture en vue de très loin même. Aujourd’hui j’ai pensé me faire
rouer. Il m’a semblé si indifférent d’avoir un accident ou de n’en avoir pas. Il me
parait si inutile de vivre aujourd’hui. Vous pouvez être sûr que je ne prendrai pas le
moindre soin de moi jusqu’à ce que j’aie une lettre. Monsieur vous ne m’avez pas
vu avec une grande inquiétude sur le cœur, vous ne me verrez jamais comme cela
car quand vous serez près de moi (si jamais vous êtes près de moi !) qu’est-ce qui
peut m’inquiéter dans le monde.
Je suis bien misérable, je me fais peine à moi-même. Je pense à tout ce qu’il y a de
plus horrible. Mon Dieu Monsieur qu’est devenue votre lettre ? Que faites-vous
dans ce moment ? Ah si quelque voix du Ciel m’assurait seulement que vous vous
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portez bien ! Que vais-je devenir jusqu’à demain ?
La petite princesse est revenue hier au soir je vais lui demander ce matin ce que je
lui demandais à Londres, elle va encore m’assurer que vous êtes bien, et comme un
enfant, je m’en vais essayer de la croire. Ah Monsieur, le pauvre esprit que le mien.
Comme mon cœur envahit  tout,  tout.  Prenez pitié de moi,  ne me quittez plus
lorsque vous m’aurez retrouvée ; si vous me retrouvez. Je n’ai plus de force pour
ces adieux que j’aime tant. Il faut avoir le cœur serré pour cela. Aurez-vous ma
lettre ? La comprendrez- vous ? Ah Monsieur, une lettre, une lettre aujourd’hui me
parait le comble du bonheur ! Adieu.
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