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N°53. Lundi 2 Sept heures

Voici,  mon avant dernière lettre. Vous l’aurez Mercredi.  Je vous écrirai encore
demain pour jeudi. Et vendredi, au lieu de lettre ce sera moi. Vous, vous m’écrirez
Mercredi pour la dernière fois. Je prendrai votre lettre jeudi à Lisieux, d’où je
partirai vers 2 heures. Voilà notre itinéraire lettres et personnes. Comment me
plaindrais-je des détails que vous me donnez sur votre triste journée de Vendredi
dernier ?
Jamais, dearest, quel qu’en soit le prix pour l’un ou l’autre de nous deux, jamais je
ne me plaindrai que vous ayez trop d’affection pour moi, qu’elle soit trop vive, trop
tendre, trop inquiète. Je mets l’affection, votre affection, au dessus de tout, même
au dessus du bonheur qu’elle donne. Et pourtant il  y a,  dans l’excès de votre
trouble, de votre mal, à la moindre circonstance quelque chose que je voudrais
changer, qui pourrait changer sans que nous y perdissions rien. Je voudrais que
votre esprit restât plus libres, qu’il vit les choses comme elles sont et mesurât un
peu l’abyme où notre cœur se hâte de vous précipiter. Je connais l’empire sur notre
imagination, sur Sous vos yeux quand je n’y suis pas moi-même. Il en faut tant, tant
pour faire un petit, bien petit effet. Madame, je vous en conjure, restez telle que
vous êtes ; n’ôtez rien de ce que vous me donnez de ce que vous me montrez, rien,
pas même une crainte, pas même un tourment. Seulement sachez, sachons tous les
deux que ces craintes sont folles, & connaissons le mal que nous ne pouvons guérir.

11 h.
J’aime mieux cet indigne procédé que toute autre chose. Je craignais je ne sais pas
quoi. Adieu, dearest, ever dearest. Adieu. Il me semble que je ne vous ai rien dit du
tout aujourd’hui. Que de choses je vous dirai le 6 ! Adieu. Adieu. G.
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