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Je reviens d’une longue promenade avec ma mère, mes enfants, Mad. de Meulan.
Nous avons erré deux heures dans les bois. Henriette, a la passion des longues
promenades de tout ce qui étend le cercle de sa petite vie. Deux choses lui plaisent
presque également; aller courir au loin, et venir s’enfermer dans mon cabinet à
causer avec moi. C’est ce qu’elle vient de faire tout à l’heure en rentrant. Elle me
quitte. Elle est enfant, parfaitement enfant ; mais on voit percer, à la moindre
occasion et sans la moindre intention de sa part, des traits d’esprit sérieux ces
velléités d’ambition haute qui révèlent de bonne heure les natures d’élite. Elle était
là,  tout à l’heure, cherchant visiblement ce qui pouvait m’intéresser, le regard
attentif un peu émue, presque recueillie. J’ai ri ; je lui ai dit des bêtises. Cela n’a
pas pris. Elle voulait faire quelque chose pour moi, et non pas que je fisse quelque
chose pour elle. Je me suis prêté à son désir. Nous avons causé de sa grand mère,
de sa sœur, de ses leçons ; et elle a fini par me demander de lui faire commencer
l’hiver prochain à apprendre deux choses, la musique et le dessin : la musique,
parce qu’elle m’a entendu dire que je trouvais agréable après le dîner, en sortant
de table de rester là, une demi-heure assis près du piano sans rien dire entendant
jouer ou chanter ; le dessin, parce qu’elle a envie de faire mon portrait " pour
l’avoir à moi " dit-elle. Je ne lui permets pas souvent ces conversation- là, et je ne
me laisse point aller au plaisir que j’y pourrais prendre. Je ne fais nul cas des fruits
de serre chaude. Je veux que mes enfants croissent en plein air sans provocation
factice et en y mettant le temps naturel. C’est déjà une assez forte provocation que
notre  façon  de  vivre  aujourd’hui,  et  l’intimité  habituelle  des  enfants  avec  les
grandes personnes. Je suis bien sûr que, s’il y a dans mes enfants quelque heureux
don à développer, le développement ne leur manquera pas. Et puis je me défends,
je me défendrai  toujours d’un certaine tour de leur affection pour moi qui  ne
convient ni à leur âge, ni à notre relation. Je crois aux lois naturelles des divers
liens, des divers sentiments humains, et ne puis souffrir qu’on les confonde. On dit
l’amour filial, l’amour paternel, et je ne m’en étonne point. Il est bien simple, bien
juste qu’on applique ainsi, à des relations, à des affections, en effet très tendres, &
très puissantes, le mot le plus tendre, le plus puissant que connaissent les hommes.
Mais  il  ne  faut  pas  prendre  les  mots  au  pied  de  la  lettre,  même dans  leurs
applications les plus douces. Il faut toujours regarder aux choses mêmes.
Eh bien Madame, il n’y a qu’un amour, l’amour tout court. Ce qui le caractérise
essentiellement,  la  passion unique,  exclusive,  à  la  fois  égoïste  et  dévoué sans
mesure, capable de tout sacrifier et pourtant voulant un retour parfaitement égal,
cherchant avant tout son propre bonheur, ce droit absolu qu’un être se sent et
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s’arroge sur un autre être auquel il se donne, cette complète fusion de deux âmes,
de deux vies en une seule vie, en une seule âme ; tout cela, qui est vraiment
l’amour, ne se retrouve point ailleurs, ne s’y retrouve du moins ni complètement, ni
à sa place et selon l’ordre naturel.
J’espère que mes enfants m’aimeront autant, et avec autant de tendresse, et même
avec autant d’exaltation qu’on peut aimer son père. Mais toutes les fois que je
verrai pénétrer dans leur sentiment pour moi quelque chose qui naturellement n’en
est pas, qui appartient à d’autres relations, qui doit un jour se porter ailleurs,
j’écarterai, ce développement irrégulier de l’âme. " Rendez à Dieu ce qui est à Dieu,
et à César ce qui est à César. "

10 heures et demie
Je ne sais ce que je vous aurais dit ce matin si l’on ne m’avait interrompu. Mais je
vous en aurais dit long. Avec vous la conversation sur le sujet le plus indifférent est
un  charmant  plaisir.  Quoi  donc  quand  le  sujet  me  tient  vraiment  au  cœur  ?
Cependant, je ne vous dirai pas grand chose ce soir. J’ai envie de dormir. Il me
semble que le besoin de sommeil va croissant en moi. J’en serais contrarié. J’ai
toujours disposé de moi-même très librement et sans y regarder, pour toute chose,
à  toute  heure.  Il  me  déplairait  de  me  sentir  plus  dominé  par  les  habitudes.
Comprendrez-vous cette question-là ?
Il y a dans votre numéro 58 page 4, ligne 3, un mot rayé au dessus duquel, vous
avez écrit lit en me disant à quelle heure vous êtes allée vous coucher. Le mot rayé
a-t-il été mis là à dessein ou par hasard ?
Vous pouvez rassurer le comte de Pahlen, J’ai trouvé sa carte en rentrant chez moi
avant de partir, et j’ai eu tous les regrets du monde de n’avoir pas été là quand, il a
pris la peine de me venir voir. Nous ne nous connaissons guère quoique nous nous
soyons beaucoup vus ; mais il a un air et un ton de galant homme qui me plaît
extrêmement.

Dimanche 11 heures
Moi qui oubliais de vous parler de l’éclipse! Tout s’éclipse devant vous. Elle a été
parfaitement visible ; et je l’ai bien regardée, et je l’ai oubliée en la regardant.
Décidément, je n’irai pas vous chercher dans la Lune. Je vous veux plus près. Adieu,
adieu. Est- ce que la lettre ne me fait pas de tort à moi ? Adieu. G.
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