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Présentation de la collectionLa série des Cahiers que Valéry a quotidiennement
remplis de son écriture de 1894 jusqu’à sa mort est, parmi beaucoup d’autres
choses, un des lieux de gestation de très nombreux projets ou œuvres. Elle
accueille nombre de notes ayant trait à Robinson, la toute première datant de
1907, la dernière de 1943.

Le dialogue qui se noue entre ces notes, dispersées dans les Cahiers successifs, et
les autres lieux de genèse de Robinson - le cahier «Robinson» et la série de
dactylographies notamment – n’est pas facile à définir.  La plupart du temps, les
notes confiées dans les Cahiers du matin sont très éloignées de l’orientation du «
conte », tel qu’il se dessine dans les dactylographies ou dans le cahier « Robinson
». Il est certain que la présence du personnage (et parfois, en-deçà du personnage,
du nom) de Robinson dans les Cahiers déborde très clairement le projet de conte :
Robinson y représente très souvent un alter-ego de Valéry, comme l’illustre la
première référence au personnage de Defoe dans un cahier de 1907 : « N’es-tu le
Robinson intellectuel ? Jeté dans soi, refaisant dans son île voulue sa vérité et les
instruments qu’elle demande. À la chasse ! À la pêche ! Même le perroquet n’est
pas très loin. » Plus largement, Robinson est une figure où Valéry projette certains
thèmes, préoccupations ou projets: ceux ayant trait à un projet ou à une nature
insulaire. Il devient presque l’équivalent d’un des sigles qui émaillent les Cahiers,
au même titre que Teste ou Faust: un nom-thème ou une situation-thème, un
noyau conceptuel. Ainsi, bon nombre de notes qui convoquent Robinson ne
présentent aucune relation immédiate avec la construction du conte – et plusieurs
précèdent de beaucoup le projet même d’un conte. Les motifs narratifs (eux-
mêmes très ténus) présents dans le cahier "Robinson" et dans les dactylographies
(la conquête d'une indépendance après que le personnage a garanti les conditions
de sa survie, et la possibilité d'une oisiveté problématique) laissent très peu de
traces dans les notes des Cahiers. Ma manière dont celles-ci participent à
l’écriture du conte à proprement parler et l'alimentent ne peut être qu'indirecte et
souterraine.

Nous avons rassemblé ici toutes les notes des Cahiers où paraît, sous une forme ou
une autre, la figure de Robinson. Dans l’immense majorité des cas, le passage
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s'accompagne de la mention explicite du nom de Robinson. Dans quelques cas, des
références suffisamment explicites au scénario robinsonien - un être seul dans une
île - justifie l'inclusion. La solitude peut receler l’éventuelle rencontre – rêvée,
désirée, fantasmée, entrevue ou advenue – de l’Autre, femme ou homme, Lady
Crusoe ou Vendredi. L’île, dans ces notes, peut s'avérer plus ou moins
métaphorique. D’une certaine manière, cette dimension métaphorique imprègne
toujours le motif insulaire, oscillant entre deux pôles : l’un accusant le
métaphorisant et dessinant l’île à partir des caractéristiques topographiques,
géographiques, visuelles, sensorielles ; l’autre accusant le métaphorisé et faisant
de l’insularité un choix de l'esprit ou une qualité du caractère. Par là, le motif de
Robinson a partie liée avec le projet de table rase, si important dans l’histoire de
Valéry.
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